Ruinas Incompletas

Se equivocaban

2012-02-09T23:42:00.000+01:00

Decían que no
tenía para mucho.
Aguantó 10 años,
que es bastante
más que mucho.

Standdart #3

2012-02-07T23:00:00.000+01:00

Con Alberto García-Alix, Elliott Murphy, Pedro Juan Gutiérrez, Bruce LaBruce, Stephen Berkman, Frédéric Fontenoy, Daniel Mordzinski, José Luis Serzo, Gervasio Sánchez, Ajo, Richard Brautigan, John Lennon, Safrika, Sandra Vila de Pereda, Miguel Núñez, Luis Mey, Sr. García, Luis Montero, Sven Creutzmann, Greg Gold, Rebeca Yanke, Sal Duluoz, Alicia L. Alonso, Victor Andresco, Luis González Vayá, Cristina Arrigoni...

Standdart #4

2012-01-24T12:45:00.000+01:00

Con Christopher Lee, Fernando Arrabal, Joan Fontcuberta, Scott Matthew, Jango Edwards, Willie Nile, Marcus Vaughn, Miguel Noguera, Luis Felipe Comendador, Camilo de Ory, Joaquín Aldeguer, Klaus Kinski, Srta. Ming, Luis González Vayá, Alicia L. Alonso, Miguel Núñez, Chus Sánchez, Kathy Acker, Milo J. Krmpotic, Iolanda Zúñiga, Sven Creutzmann, Luis Mey, Sr. García, Luis Montero, Chris Makos, Andy Warhol, Rebeca Yanke, Isabel R. Cachera, Christéle Jacob, Luis Miguélez...

Standdart #5

2012-01-22T01:03:00.004+01:00

Con Mick Rock, Luis Sepúlveda, Micah P Hinson, Agustí Villaronga, Josetxo Lamy, Donald Ray Pollock, Yelena K Sayko, Donald Ray Pollock, Murray McKinley, José Luis Abalo, Camilo de Ory, Miguel Noguera, Pepe Ribas y Jordi Esteva, Luis Felipe Comendador, Rubén Martín Giráldez, José A. Pamies, Alicia L. Alonso, Srta. Ming, Luis Montero, Sr. García, Andrea Stefanoni y Luis Mey, Arthur Cravan, Federico Fellini, Miguel Sanfeliu, Luis González Vayá, Joaquín Aldeguer, Alejandra Parejo y Miguel Núñez.

Si quieres conseguir tu ejemplar, sólo tienes que escribir a standdart@standdart.com

HERMES 9

2011-12-15T13:24:00.000+01:00

Yo, que me creía independiente,
libre, autónomo y autosuficiente,
ahora ya no soy capaz
de escribir mis cosas
en otra parte que
no seas tú.

* * *

Estamos en paz

2011-11-30T01:02:00.002+01:00

Acaricio las curvas
de esta vieja máquina de escribir
igual que si fuese una mujer joven.
Y me importa nada o muy poco
que sean las 2:43
y que mis viejos vecinos
del apartamento de abajo
sean de esos que prefieren
empezar a vivir los días
antes que nadie.

Sospecho que es la propia
inminencia de la muerte
la que les obliga a sentirse
vivos desde tan temprano,
pero me da igual.

Hay pájaros
que no saben
cuándo es de noche
y cantan.

Yo soy como ellos.

También tengo derecho
a renunciar al silencio y
repartir mi ración de ruido
con alguien.

Mis vecinos
me regalan ecos de
programación televisiva
a todas horas
y yo les correspondo
con conciertos de tecla
por las noches.

Creo que
estamos paz.

Hi-ho!

2011-11-24T01:45:00.005+01:00

Para RODRI MARSHALL,

amigo revelación 2001 y 2011

Bien.

Olvidémonos por un instante del presente —que está para olvidarlo, francamente— y demos un salto en el tiempo. Uno grande y hermoso. Remontémonos al invierno, por decir algo, del año 2001. Podría ser noviembre perfectamente. Aunque también podría ser marzo, pero digamos, mejor, que era noviembre.

Viajemos hasta ese salón poco ventilado del primer piso del número 124 de la Avenida Príncipe de Asturias —hoy lugar de peregrinaje para nuestras hordas de seguidores— donde los hongos se confundían con los estudiantes como nunca hasta entonces lo habían hecho.

Uno de aquellos estudiantes era yo.

Otro de los que se pasaba por allí a menudo, después de las clases, era Rodrigo. Rodrigo tenía mucho mérito. Iba a la universidad todos los días, aunque venía de lejos, y asistía a las clases con ánimo constructivo. Esperaba aprender algo. Siendo, como ya era entonces, unos cuantos años mayor que yo, aquella voluntad suya no dejaba de sorprenderme. Siempre he admirado a las personas que escuchan.

En cuanto a mí, creo recordar que aún tenía pelo. Una calva incipiente comenzaba a asomar en mitad de mi coronilla, pero procuraba pensar en ello lo menos posible. Antes al contrario, me divertí mucho acelerando mi proceso alopécico con los tintes de los colores más aberrantes que encontraba en el Mercadona local. Se me viene un olor a la cabeza: amoníaco intenso. Y esa sensación pringosa de que veinte gaviotas se te hayan cagado en el pelo. Entrañable recuerdo, sí señor.

Como decía, Rodrigo se dejaba caer por casa con frecuencia. Supongo que le gustaba vernos. Nos ponía al día de las cosas que pasaban en el mundo, aunque no nos interesasen una mierda, y, cuando consideraba que ya había hecho suficiente por nosotros, se levantaba y decía “me voy”, y se iba. Algo que siempre nos pareció bastante lógico.

Un día apareció con un libro bajo el brazo. Normalmente no me fijaba en los libros que leía Rodrigo porque Rodrigo solía leer cosas demasiado interesantes como para interesarme, pero aquel libro era distinto.

—¿Qué libro es ese, Rodrigo?

—El desayuno de los campeones.

—Suena bien. ¿Qué tal está?

—Me está decepcionando un poco.

—Eso está bien. Me lo apunto.

—Pshé.

«El desayuno de los campeones», qué cabrón... Y lo decía como si tal cosa. Como si fuese un Murakami cualquiera. Un Saramago. Algo peor. Llevaba con él una puta joya, pero yo no lo sabía, aunque tuve el pálpito. No lo sabía, pero, un año después o el verano siguiente caí en una librería que pronto acabaría por morir. Una de las mejores de la ciudad, por cierto, que son casi siempre las primeras en desaparecer. Maxtor, se llamaba. Allí encontré uno de los últimos ejemplares vivos de «El desayuno de los campeones», también «Barbazul», y, aunque no tenía demasiado dinero, me lo gasté en aquellos dos libros, que eran más un presentimiento que una incógnita.

No me equivoqué. Aquel librito amarillo, «El desayuno», me acompañó sin tregua durante mis horas más amargas —que serían muchas entre 2003 y 2007— y, a pesar de todo, siempre era capaz de arrancarme sonrisas. Superé una enfermedad y dos traiciones, o más, envuelto en sus páginas. Llegué a quererle como a un padre. Como a la voz cercana de alguien querido. Muchas personas son incapaces de entender mi amor por algunos libros. Les molesta que los trate como si fuesen personas. O mejor que a las personas. Pero es así. Y, sinceramente, me importa poco que no lo entiendan.

Hace un mes o más, después de cometer la muy hostiable imprudencia de prestarlo, y aún a pesar de haber proferido las advertencias de rigor, supe que la última copia de «El desayuno de los campeones» (que Anagrama se niega a reeditar) había sufrido un terrible accidente acuático. (Como yo, nunca aprendió a nadar porque, en condiciones normales, nunca le habría hecho falta) Me derrumbé. Sonará estúpido, pero me vine abajo. Pude sentir cómo se moría una de las pocas cosas que me consoló y me hizo reir cuando peor estaba. Me sentí traidor por haberlo prestado como quien presta un mal disco, me sentí huérfano. No digo que ahora lo necesite como entonces, pero le debo muchas cosas a Vonnegut. Habrá mejores escritores que él, pero me cago en todos ellos. Yo hice mi elección.

Busqué el libro en librerías de segunda mano de toda España. Desde Pontevedra hasta Almería. Incluso, cosas del azar, llegué a descubrir que la valiente hija de puta que hace unos años me coló la mentira más grande y rastrera del mundo (hola, Sonia, loca de los cojones...) estaba buscándolo también en la misma librería de Barcelona. Ésa fue la nota grotesca. Pero ni siquiera la anécdota logró hacerme aparcar mi duelo. Estaba jodido. Aunque lo encontrase, ya no iba a ser lo mismo. No era “mi” libro.

El pasado fin de semana me reencontré con Rodrigo. Muy de vez en cuando, volvemos a vernos. Con más motivo ahora, que estamos metidos en lo de la revista. Va a ser padre pronto y, entre otras cosas, recordamos nuestras historietas de Madrid. Como el día en que, no sé si sobrio o no, le confesé con solemnidad que era mi amigo revelación del año 2001. O el día que, sin dar explicaciones, se pasó por casa a regalarme un libro de Óscar Hijuelos después de leerlo y pensar que podría gustarme.

Le expliqué mi incidente con «El desayuno», lo triste y jodido que estaba. Sabía bien que él podía entenderme, porque es de esos que, cuando leen, no abren los libros del todo para que no queden esas horribles estrías en el lomo. De los que, como yo, ordenan los libros por editoriales, autores, tamaños y colores, y los alinean todos a la misma altura. Quiere a los libros. Y yo le puedo entender, porque me pasa lo mismo.

Lo que Rodrigo no sabe es que yo descubrí a Kurt Vonnegut por su culpa. El autor que más me ha marcado, el que cambió por completo mi concepto de la literatura, de la escritura, el autor que me ayudó a superar mi empobrecedora adicción a Bukowski, me lo presentó él, con desgana, en el salón de casa, por pura casualidad.

Hoy por la tarde llamaron al telefonillo. Era un mensajero de SEUR. Me traía un paquete alargado, liviano, con remite de A Coruña. Firmé el recibí y lo abrí en el despacho. Era «El desayuno de los campeones». El mismo que, hace diez años ahora, se paseó delante de mis narices en aquel piso de Madrid. Intacto, resplandeciente. Con una minúscula huella de suciedad donde, el día que lo compró, venía la etiqueta con el precio. Insignificante, del tamaño de la uña de un meñique vulgar. Aquel libro. Aquel puto libro. Conmigo, aquí.

Cosa de la edad

2011-11-21T19:58:00.000+01:00

Supongo que será
cosa de la edad
o del exceso
de autoestima
o de la soledad
pero, cada vez,
me importan menos
las cosas
que ocurren
lejos de mí.

* * *

Standdart #5

2011-11-11T13:41:00.000+01:00

Como ya sabrás si lees el facebook de Standdart, ya hay fecha definitiva de salida para el próximo número de la revista. Será el próximo 18 de noviembre. Ya era hora.

Quiero dar las gracias a todas las personas que han hecho posible este número. También a las que, desde sus casas, hacen posible que Standdart siga existiendo, las que se suscriben, las que nos ayudan con la distribución, las que la compran por simple solidaridad o por cariño. Hacer una revista como ésta no es nada fácil. Y menos en los tiempos que corren y con los medios que tenemos, pero, poco a poco, vamos conquistando nuevas cimas.

Aunque Standdart se acabase mañana (que no va a ser) jamás me arrepentiré de haberme embarcado en esta locura. He sido más feliz durante el último año que en el resto de mi vida. Y eso no hay dinero que lo pague, francamente.

Habrá más. Y habrá mejor. Claro que sí.

El hermano pequeño de Gominolas

2011-11-04T23:59:00.000+01:00

Vengo contento. Mucho. Por otra de esas cosas raras que a veces me pasan. Me dice Luis Felipe que hoy han salido hacia Vigo los primeros 100 ejemplares de «Música para atravesar los túneles», de los cuales 70 ya están reservados.

Todo esto me supera bastante. Imagino que cuando haya pasado el tiempo seré capaz de asimilar la importancia de todo lo que está sucediendo. Ahora mismo no soy capaz, no tengo tiempo, ni la perspectiva suficiente, ni tampoco puedo ser objetivo con algo tan personal. Lo único que puedo decir es que me hace inmensamente feliz que estos poemas, que fueron escritos en la cima de mi misantropía, cuando no creía ni en la vida ni en las personas, sirvan ahora como catalizador para ayudar a otras personas que lo necesitan bastante más que yo entonces, me hace feliz pensar que servirán para mejorar un poco la vida a los que más jodida la tienen. Tiene gracia la de vueltas que puede dar la historia.

Si cuando escribí estos poemas —en el intervalo que va desde 2005 hasta 2008— alguien me hubiese dicho que algún día podrían acabar reunidos en un libro, me habría reído en su cara o le habría soltado alguna ordinariez de las mías. No lo sé. Se me sigue haciendo raro verlos así. Por una parte, desprenderse de todo ese dolor resulta liberador. Por otra, abruma un poco que todos esos sentimientos se puedan leer así, de golpe, como si fuese un manual de instrucciones. Puede parecer una tontería, pero yo sé lo que quiero decir.

A los 25 creía que la vida era un castigo innecesario. Ahora ya no. Eso que me llevo. Supongo que es importante aprender de cada error, de cada mala experiencia, y escarbar hasta encontrar en lo más profundo ese yo del que nos pasamos la vida huyendo. Cuando se le conoce, cuando se le trata, no es tan malo. Hablo por mi propia experiencia.

Pero, como siempre, no quiero cansar más de lo necesario. Todo esto, esta salida triunfal de los túneles, no habría sido posible sin la ayuda y el apoyo constante de unas cuantas personas. Quiero darles las gracias, desde aquí, a las que siempre han estado a mi lado y a las que sé que van a estarlo siempre, a partir de ahora. Quiero agradecer a Esther y a mis padres su paciencia con este gruñón, y, por el mismo motivo, a mis pocos pero buenos amigos. Ellos también tienen la culpa de que la vida me parezca más premio que castigo. Como Luis Felipe, el loco del pelo gris, el único desaprensivo que perdería su tiempo y energías con mis poemas. Como Montxo, que leyó el libro, lo desmenuzó apasionadamente y nos regaló un prólogo al que espero que algún poema pueda llegar a hacer justicia. Y como Miguel, el hombre Nikon, que nos dio a cambio de nada su mirada de mago. Cito sólo a los tres que más cerca estuvieron durante el proceso de edición, a los que más ilusión pusieron en este proyecto, pero en realidad sois muchos más. Y los que sois lo sabéis. Así que me dejo de sensiblerías de una puta vez.

Si queréis conseguir el libro firmado y dedicado, sólo tenéis que levantar la voz en la página de «Música para atravesar los túneles». Allí os informaremos de todos los detalles.

Desconocidos

2011-10-22T13:15:00.000+02:00

Nunca abro la puerta de casa porque nunca espero visitas. Si alguien llama, una o dos veces al mes, lo más normal es que sean vendedoras de rifas de fin de curso, gitanillas pedigüeñas, o, sencillamente, alguien que se ha equivocado de puerta. Tampoco utilizo la mirilla porque muy pocos suben hasta donde vivo. Es un piso alto y sin ascensor. Sin embargo, a veces me llama Emilio, mi vecino, y me da pena no abrirle. Él no tiene culpa de mi total inapetencia por el contacto humano. Basta que le pase algo, llame a mi puerta y no le abra, para que me sienta un miserable después.

Así que, cuando esta mañana sonó el timbre de casa, me puse rápido los pantalones y salí a abrir, creyendo que sería él. Pero no, no era Emilio. Eran dos vejetes de Atalaya con ganas de convertirme. Uno se quedó en los últimos peldaños de la escalera, sonriente, cubriendo las espaldas al otro, que introdujo inmediatamente el pie entre el marco y la puerta, para impedir que la cerrase en sus narices. Lo habría hecho, pero soy aún más lento de lo que pensaba.

Mientras observaba sin ningún recato cómo me abrochaba el cinturón, me dijo:

—A lo mejor estaba usted en el baño…

—No. Me gusta andar en casa por calzoncillos. ¿Qué quiere?

—¿Usted sabe lo que dijo Jesús?

—Huy, Jesús…

—Jesús dijo: ¡Felices son los que tienen conciencia de su necesidad espiritual, puesto que a ellos pertenece el reino de los cielos!

—Me parece muy bien, pero me importa muy poco el reino de los cielos.

—No puede decir eso…

—Estoy en mi casa, puedo decir lo que me dé la gana.

—Los científicos, a lo largo de la historia, lo único que han hecho ha sido empeorar este mundo. ¡Los científicos se creen dios!

—¿Quién ha hablado de los científicos? Tampoco me importan los científicos.

—Pero entonces me está dando la razón.

—No le estoy dando la razón, le estoy diciendo que no me interesa lo que me viene a contar.

—¡Si no fuese por Dios, usted y yo no estaríamos aquí!

—Vaya. Nos habríamos perdido un gran momento.

—Pero Jesús dijo…

—¿Se lo dijo a usted en persona?

—¡Está todo recogido en la Biblia!

—En la Biblia, claro. Un documento fiable, veraz y verificable.

—Yo quiero hablarle de la revista Atalaya...

—Y yo le estoy diciendo que no pierda su tiempo, que no me interesa.

—Pero, la falta de esa necesidad espiritual, es como la anorexia...

—¿Tengo pinta de anoréxica?

—Imagínese a un ciego de nacimiento.

—Hala, venga.

—Un ciego de nacimiento, ¿sabe de qué color es una naranja?

—¿Qué le importa a un ciego de qué color sea una naranja?

—¡Pero eso no quiere decir que la naranja no exista!

—¡Sí señor, sus argumentos son irrefutables!

—Mi nombre es Domingo.

—Muy bien.

—Yo le dejo la revista, si quiere. Verá que está muy bien diseñada.

—Si no dudo de las virguerías de diseño que hace la gente de Atalaya, no. Es lo que va dentro, el contenido, lo que no me interesa, ya se lo he dicho.

—Bueno… Pues que le vaiga bien.

—Eso, que nos vaiga bien a todos. Adiós.

Pero no se iba satisfecho el hombre. Antes de empezar a bajar por las escaleras se giró, me levantó el dedo y me dijo:

—Mire, le digo una cosa: yo tengo 83 años y, después de esta vida, pienso volver.

—Así me gusta. Si se pasa por aquí cuando resucite, yo se lo vuelvo a explicar.

Me despedí sacudiendo el dorso de la mano hacia el cielo, como las folclóricas. Después de eso, cerré la puerta con doble vuelta, me desabroché los pantalones y me vine a escribir. Tiene mérito lo de estos viejos.

Debe

2011-10-20T11:56:00.000+02:00

Para Nelly Sachs,

que volvió del infierno para dictármelo.

En esta vida sólo he hecho
cosas normales.

He llorado
cuando estaba solo,
he hecho llorar a otros
cuando no lo estaba,
he mentido, he robado,
he vendido mi alma por
dos pesetas.

He traicionado mis principios
y, ahora, traiciono también los tuyos.
He escrito poemas de ~~amor~~ mierda
en servilletas.

Las más de las veces
me fui de donde no fui
sin despedirme.

No aprendí a nadar,
ni a hablar en público,
ni a escuchar,
también
debo admitirlo.

No dije a mis seres queridos
que les quería. Probablemente
tampoco lo demostré lo suficiente.

No hice muchas de las cosas que
dije que hice, pero no me arrepiento
de nada, salvo de una cosa
que ya ni siquiera importa.

* * *

Llamada a los amigos

2011-10-17T16:53:00.002+02:00

Puedes reservarlo aquí

Traigo muy buenas noticias de parte de Luis Felipe Comendador. Hoy ha empezado en Béjar la impresión de «Música para atravesar los túneles», el segundo tomo de poemas que donamos a la causa de SBQ Solidario para poder ayudar a los peques de Perú.

Aunque tengo mis serias dudas acerca de la calidad de estos poemas, sí debo decir que son para mí los más especiales de todos cuantos he escrito. Tal vez porque los escribí en mis horas más bajas, cuando creía que a mi película le quedaba poco, hace unos años ya, y después de un par de tropiezos desafortunados en la vida. Estos poemas me salvaron, por eso los rescato ahora. Justicia poética, nunca mejor dicho.

«Música para atravesar los túneles» no es un libro alegre, todo lo contrario, pero tampoco es un pastiche sentimental. Habla de distintas escalas de soledad, enfermedad y muerte, de ausencias y desencuentros, abandonado ya el victimismo insufrible de las primeras cositas que perpetraba cuando era más joven y tenía más pelo y menos panza que ahora. Se puede leer, creo yo, sin necesidad de cortarse las muñecas al acabar.

A pesar de mi contribución al asunto, ha salido algo precioso. Todo gracias a la ayuda inefable de tres locos enormes, estupendísimos amigos, que no se lo pensaron ni un segundo en cuanto les propuse participar en este proyecto: Montxo Armendáriz, prologuista de excepción, Luis Felipe Comendador, editor de lujo, y Miguel Núñez, fotógrafo de cabecera. Todos ellos quijotes con unos corazones que no les caben en el puto pecho. Excepcionales seres humanos que hacen que uno se reconcilie de golpe (y a golpes) con el género.

Os invito a tomar parte de esta nueva aventura de El Brut de los Corazones Solidarios. A cambio de muy poco (10 euritos, envío incluido) podéis sentiros realmente bien ayudando a una causa noble. Yo lo he hecho y me siento feliz.

«Música para atravesar los túneles», el libro

2011-09-09T23:19:00.000+02:00

Han pasado pocos meses desde el nacimiento de «Gominolas para los patos», —cuatro, para ser precisos—, pero han sido suficientes para conseguir grandes cosas: para empezar, se ha recaudado una cantidad simbólica pero importante con la que podremos comenzar a ayudar a Jamir en la gestión de su diagnóstico y, en octubre, nacerá en Cerro Cabras un enano que se llamará como yo, o casi. Y todo gracias a la maravillosa e incansable labor de Luis Felipe Comendador, el único hombre en el mundo dispuesto a editar a este proyecto de intento de nada, y a Lorena Pajares, brazo ejecutor de SBQ Solidario en Perú, que nos tiene al tanto de sus grandezas y sus miserias.

En octubre nacerá también el hermano pequeño de Gominolas: «Música para atravesar los túneles», con idéntico objetivo que el primogénito de la colección El Brut de los Corazones Solidarios, pero esta vez con la impagable presencia de dos amigos de los grandes: Montxo Armendáriz y Miguel Núñez. Los dos han querido participar desinteresadamente en este bello proyecto de SBQ, liderado por el loco Comendador, que no se cansa de devolvernos a cogotazos la fe en el mundo.

Montxo —Montxiño— ha escrito para la ocasión un prólogo precioso, y también bastante inmerecido, con el que arranca este recorrido por las galerías más oscuras del ser humano. Las fotos de Miguel —Migueliño— ponen cuerpo y color a los paisajes que sólo imaginaba cuando los poemitas que integran este libro se vinieron conmigo y me pidieron papel. Hemos conseguido reunirlo todo en muy poco espacio y la verdad es que ha quedado algo precioso.

Podría escribir un libro entero con agradecimientos, pero no lo haré. Quiero, eso sí, acordarme especialmente de las personas que hicieron posible este libro (Luis Felipe, Miguel y Montxo, por estricto orden cronológico), de las que nos ayudaron con su apoyo, su cariño y su entusiasmo desde que Gominolas vino al mundo y de las que, día a día, me aguantan, en el más amplio sentido, y me hacen más llevadera la existencia en este mundo de locos y cabrones.

Todavía quedan buenas personas, a pesar de todo. La fe que se me escapa por un lado, me la devuelven multiplicada unos pocos por donde menos se espera. Ellos tienen la culpa de que siga haciendo cosas.

Preguntas gilipollas

2011-09-07T22:19:00.004+02:00

Hace unos días volví a encontrarme con una pareja de amigos a los que no veía desde hace meses. Me contaron su vida al detalle y, después de unos quince minutos, decidieron preguntarme por la mía. Les conté cosas sueltas, sin demasiado orden ni interés. Supongo que se dieron cuenta. De todas formas, insistieron:

—¿Y qué tal la revista?

—Mal, mal. Se nos acaba.

—Nunca lo habríamos imaginado. Está muy bien hecha… Está muy bien.

—Ya, gracias.

—Pero, ¿tan mal está la cosa?

—Pues no hay publicidad, ni suscripciones, ni ventas y sí muchos gastos. Demasiados. Sí, está tan mal la cosa.

—¿Y no podemos hacer nada nosotros?

Cada vez que alguien me hace esa pregunta me respondo mentalmente: “Claro que puedes. Podrías haberte suscrito”. Pero no lo digo. Me callo y sonrío esperando que se les ocurra a ellos. Lo que pasa es que a nadie se le ocurre. Y, si se le ocurre, tiene suficientes preocupaciones en la vida como para no molestarse por las mías. Normal, yo tampoco suelo ir por ahí haciendo obras de caridad. Pero me jode.

Supongo que son del mismo tipo de personas que en los funerales preguntan a los familiares cómo están. Yo no voy preguntándoles a los pobres si tienen hambre o pasan frío: o les ayudo o no les ayudo, pero no les hago perder el tiempo con preguntas gilipollas.

El mundo se ha vuelto loco

2011-08-06T02:55:00.001+02:00

Luis Miguélez ha tenido la paciencia necesaria y el arrojo suficiente de intentar entrevistar a Mr. Digresión en persona. Hablamos de todo un poco y el resultado de nuestra charleta ha sido éste.

Cuidado con las drogas

2011-07-02T13:17:00.000+02:00

Están carísimas. Standdart cuesta menos.

Pedro Juan Gutiérrez: Factótum a su pesar

2011-06-30T02:03:00.002+02:00

Más de una década después de que embarrase nuestras conciencias con su “Trilogía sucia de La Habana”, Pedro Juan Gutiérrez regresa pletórico a la literatura de ficción. Lo hace con ánimo renovado, nuevos escenarios y la cabeza tomada por un mundo repleto de personajes amargos y bulliciosos que, confiesa, apenas le dejan dormir.

[Foto: © Sven Creutzmann]

Soporta estoicamente el encasillamiento forzoso al que le someten quienes aún siguen refiriéndose a él como “el Bukowski caribeño”, una vieja estrategia editorial que, lejos de hacerle enfadar, le provoca una sonrisa. Cierto es que, a lo largo de los últimos quince años, se ha erigido como abanderado del mejor realismo sucio, pero él achaca esta predilección por los ambientes marginales y malditos más a la coherencia que al deseo. La pobreza le ha rodeado siempre y en más de una ocasión le rugió tan cerca que se le pegaron las tripas.

A pesar de haberse revelado como auténtico factótum a lo largo de su vida (ha sido obrero agrícola, zapador especialista en demoliciones, profesor de dibujo técnico, dirigente sindical, constructor, locutor, periodista y actor de radio, entre otros muchos oficios) supo desde muy pronto que era a la escritura a lo que quería consagrar su vida. Luchó por fabricarse su propio destino y lo logró. Ha escrito sin cesar desde entonces. Por eso no es extraño encontrarle con las manos manchadas de tinta, como ahora.

El otro día, leyendo los Cuentos de Sherwood Anderson, no pude evitar acordarme de ti. Siempre que tienes ocasión lo mencionas, tanto en tus libros como en tus entrevistas, como ejemplo de literatura directa y atemporal.

Sí, porque tuve la suerte de leer —con apenas 16 años, quizás, o menos— su libro de cuentos “Winesburg, Ohio” y “Desayuno en Tiffany’s”, de Truman Capote. Además de “Los héroes no vuelven”, cuentos de Erskine Caldwell, muy antipatrióticos, por cierto. Me marcaron para siempre. Eran tan naturales, tan sinceros, que me dije: así quiero escribir yo algún día. Y por ahí leí una selección de cuentos de Chéjov y “Bola de sebo” y otros cuentos, de Guy de Maupassant. Uf, completo. Ya, ¡ésa era mi estética! Completado con todas las películas que veía cada semana en los cines de Matanzas: Truffaut, Renoir, Kurosawa, Godard, Forman y Polanski (uno en Praga todavía y el otro en Cracovia), Wajda, Bergman, todos los italianos... Soy un privilegiado por haber nacido en 1950 y vivir en un país pequeño pero muy especial. Muy especial.

Tan especial que muchos aún se piensan que es sobre Cuba sobre quien giran tus novelas…

En realidad escribo sobre la pobreza. Estoy convencido de que ése es el asunto que más me interesa, o más me aterra y me jode en la vida. Cuando tenía 19 años tuve un bellísimo romance con una muchacha de un barrio de las afueras de La Habana. Aquel romance duró tres o cuatro años, de un modo intermitente. Cuento algo de esa familia y de ella al final de “El nido de la serpiente”. Ella quería estudiar medicina. No logró nada en la vida. La pobreza y el subdesarrollo la hicieron encontrarse con tipos muy machistas después que nos separamos. Tuvo dos hijos. Todo se complicó, empezó a trabajar y en fin, ahí está. La vi hace un par de años y me quedé asombrado. Tiene 60 años, como yo, pero parece que tiene 75.

Desde aquel momento supe que quería contar esa historia: cómo la pobreza y el subdesarrollo le joden la vida a la gente y la vida es breve, se te va trabajando en cualquier mierda para ganar unos pesos al día y cuando vienes a ver ya estás con 70 años y te mueres pal carajo. Y vas bien si llegas a 70. Desde luego, me tomó mucho tiempo aprender a escribir. Eso sucedió cuando yo tenía 19-23 años, pero no sabía cómo escribir la novela. Creo que comencé a escribir bien a los 44 años, cuando empecé a escribir “Trilogía sucia”.

Dices que la novela es la tarea que más esfuerzo te exige. No obstante, y a pesar de haber comenzado a escribir tan tarde, publicaste con un ritmo frenético durante los últimos tiempos —15 libros en 13 años—, ¿cómo consigues vencer a esa desidia que, en mayor o menor medida, nos invade a todos los latinos?

No creo que los latinos padezcamos de desidia. Si naces en el fondo de un pozo o bien te quedas ahí toda la vida o decides salir adelante con tus propias fuerzas y tu talento y tu capacidad. Y el revés se convierte en energía positiva. Yo tenía mucha furia, rabia y frustración personal, ideológica y política cuando empecé a escribir “Trilogía sucia” en septiembre de 1994. Llevaba cuatro años pasando hambre, hambre, hambre, y mucho más. Esa energía ayuda a trabajar como un poseso. Y por otro lado me di cuenta de que al fin estaba escribiendo bastante bien o al menos de un modo aceptable. Me llevó treinta años aprender a escribir desde que a los 18, en 1968, había decidido ser escritor sobre todo lo demás. En realidad quería ser arquitecto, ganarme la vida con la arquitectura y mantener mi escritura en secreto, como algo muy privado. No me hice arquitecto sino periodista, hice un curso de cinco años en la Universidad de La Habana, para trabajadores, lo que después se llamó “a distancia”. Recibíamos clases sólo el miércoles de cada semana. Yo era periodista en radio y TV en esa época. Y fue una bendición el periodismo para mi escritura de ficción.

Eres un escritor atípico en muchos sentidos. Una de las cosas que más admiro de ti, después de tu obra, es la forma en que recelas del ambiente literario, cómo huyes de la pompa y la pose de escritor sesudo y pretencioso, del establishment y sus castas. En España es complicado encontrar a un autor que no caiga en esas redes.

Sí, porque la gente necesita dos cosas: alimentar su ego y verse continuamente en los periódicos, en las revistas, en la TV, diciendo cosas, opinando. O de jurado en los concursos para decidir y emitir juicios. Eso les engorda el ego. Y, por otro lado, necesitan dinero, entonces se prestan a lo que sea. ¡A lo que sea! Es así en todas partes, no sólo en España. En Cuba es igual y en México y en Brasil, etc. Y no sólo con los escritores sino con todo el mundo. No quiere decir que yo sea un santo especial. Pero me cuido muchísimo de no caer en esa trampa. No me interesa. Me molesta. Hace un par de años uno de los dos periódicos españoles más importantes me propuso tener un blog y que me pagaban no sé cuánto al mes. ¡Ni a jodía! Les dije que no me interesaba. Sólo quiero escribir mis libros, pintar, templar con mi mujer, irnos pa la playa, cosas así. Y que nadie me conozca. Ayer, en una librería, dos empleados me reconocieron. Una chica y un chico. Ella se puso muy nerviosa y no atinaba. ¡Quién sabe lo que se imaginaba al leer mis libros! Y de pronto me tenía delante. Mi mujer se dio cuenta de que la chica estaba temblando. Para mi fue embarazoso. No me gusta ser reconocido. También evito el otro extremo: Salinger, por ejemplo, creo que era un neurótico demasiado arrogante. ¡Esconderse y huir de la humanidad!

Como Pynchon, pero yo creo que los que toman la determinación de ocultarse de esa forma tan escandalosa sólo buscan otro tipo de publicidad. Publicidad inversa, generar una leyenda alrededor de su figura. ¿Cómo crees que serás recordado tú cuando ya no estés?

Nunca pienso en el futuro, ni me lamento por el pasado. Vivo en el presente. Siempre tengo muchos proyectos entre manos. Por ejemplo, ahora mismo escribo una novela y tengo tres o cuatro más en proyecto para las que tomo notas, incluido un posible tomo de memorias. Memorias de algunos momentos bien seleccionados, nada de pesadeces cronológicas. Estoy pintando unos cuadros y tengo muchos poemas regados en libretas de apuntes que ya debiera empezar a organizarlos en una carpeta. Además de que hago natación o ejercicios físicos todos los días, leo mucho, contesto largas entrevistas para mis amigos de Vigo y de veinte lugares más, y un largo etcétera. Así que no tengo ni idea de qué pasará con mis libros. Aunque, claro, me gustaría que algunos se siguieran publicando un poco más. Unos cuantos años más.

En alguna ocasión has acusado a los escritores españoles de una asombrosa falta de pragmatismo. De hablar mucho para decir poco. O no decir nada.

Claro. Aquí hay otra tradición. No se dan cuenta, pero el Siglo de Oro los marcó a fuego. Más que barrocos son rocambolescos. Además, está en el hecho de ser español: la gente habla, repite, regodea, utiliza metáforas, se escuchan a sí mismos con placer y siguen hablando y hablando. Uf, aburren. En México pasa lo mismo: hablan demasiado. Total para nada. Para perder el tiempo. Fíjate que aquí no hay tradición de cuento. Y, en cambio, continuamente aparece un señor o una señora que publica una novela de 800 o de 1.200 páginas y se queda tan fresco como una lechuga. En Cuba somos mucho más tajantes y directos y no nos andamos por las ramas. Pero además, yo fui periodista de agencia de noticias, y antes de radio y TV. Así que no puedes andar con soliloquios. ¡Al grano!

Mencionas tu experiencia como periodista y no puedo pasar por alto tu periplo de años en “Bohemia”. ¿Cómo se explica que, después de semejante trayectoria y habiendo alcanzado el éxito como escritor, te pusiesen de patitas en la calle?

En octubre de 1998 vine a España a presentar “Trilogía sucia de La Habana”. Tuvo una prensa enorme. Yo repetía que no tenía nada que ver con la política. Que era un libro de cuentos. Pero todos los comentarios eran sobre el matiz político del libro. Por supuesto, ningún escritor es inocente. Yo sé que es un libro del que se puede hacer una lectura política, pero es una simplificación. No obstante cada quien lee lo que quiere, o lo que puede. Cada quien reescribe su propio libro. De ese modo, las feministas me machacan, los antropólogos dicen que es antropología, los periodistas que sólo son memorias de los años del hambre en Cuba, y los funcionarios cubanos de la prensa vieron política a pulso en el libro. Cuando regresé a La Habana, en enero de 1999, me echaron a la calle. Sin explicaciones. Por suerte me defendieron en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Siempre hay gente honrada y con criterios propios. Me defendieron y uno de ellos me dijo: “Bueno, Pedro Juan, alégrate, ahora tienes todo el tiempo para escribir”. Y así fue. Veintiséis años de periodismo es demasiado. El periodismo hay que dejarlo a tiempo. O te come las entrañas. Así que a la larga les agradezco la gentileza que tuvieron.

Sí que es cierto que existe una tendencia bastante extendida a preguntarte acerca de política, como si en lugar de un creador de ficción, un novelista, fueses un analista o un politólogo.

Ya sabes: política, fútbol y consumo. El triángulo perfecto para imbecilizar a la gente. En el caso de América es el béisbol. Por eso a la mayoría de los políticos no les gustan los intelectuales, porque tenemos criterios propios y, generalmente, hablamos en voz alta y tenemos mucha gente que nos escucha. Un escritor es, ante todo, alguien que ayuda a pensar a los demás. Piensa él mismo porque está lleno de dudas y preguntas (sin respuesta casi siempre) y contamina a los demás con esas dudas. Por eso no hablo de política. Les haría el juego a los políticos con su enorme ego y arrogancia. Quieren que todos hablemos de ellos. Bien o mal. Les da igual. Lo importante es que nadie los ignore.

Regresando al tema del estilo, no deja de ser gracioso que, a pesar de que tus máximos referentes literarios son genios tan laberínticos como Kafka o Cortázar, te acabases decantado más por la senda que marcan los Carver, Fante, Bukowski, Dos Passos o el propio Anderson.

Es que son geniales. Kafka parte de una idea descabellada pero simple y escribe 200 páginas intensas que te dejan noqueado y Cortázar es el absurdo total. Mi librito “Melancolía de los leones” está dedicado a ellos dos. Pero los dioses se veneran en un altar y nadie intenta convertirse en dios. Así que no los voy a imitar, prefiero seguir mi camino, más cercano a esos americanos pragmáticos, que usan el lenguaje de un modo funcional y eliminan el merengue y los adornos, para no ser empalagosos. Me aterra repugnar al lector o engañarle dando vueltas que no conducen a ninguna parte. Por eso me siento tan bien en la poesía, porque destilas todo lo posible la idea. Escribo haikús. Y son deliciosos. Aunque prefiero leer los de Basho y los otros japoneses. Son mejores que los míos. En realidad, yo sólo imito a Basho. Es un juego.

Pues juguemos. ¿Cuál es el último poema que has escrito?

Tengo muchos escritos en las últimas páginas de mi libreta de apuntes (una especie de diario que me ayuda a organizarme cada día porque las ideas me aturden). Te leo uno:

LOS DADOS SIGUEN RODANDO

Pienso alejarme más aún.

Trabajar en el campo, en un barco de pesca.

Olvidar la poesía.

Desaparecer en la tierra.

Pero es inútil.

Los tiburones se mueven incesantemente.

Hasta dormidos siguen nadando.

El látigo a mi alcance. Y el whisky.

Se hace de noche. Oscurece y ya no veo

mi letra pequeña.

Insisto en el silencio y la lejanía, como un vicio.

Abajo mi mujer escucha música africana.

No se imagina

que yo de nuevo organizo una conspiración

mientras lanzo los dados sobre el tapete verde.

Me da la sensación de que, de cuanto has escrito, “El nido de la serpiente” es tu novela más autobiográfica. Siempre has reconocido que juegas a la confusión con tus personajes, que partes de un Pedro Juan ficcionado y dejas que sean los propios personajes los que enfrenten sus destinos. Pero hay demasiadas coincidencias con tu vida, con tu formación como escritor y tus recuerdos de hijo del heladero.

Sí, todo está calculado en mi deseo de mezclar arte y realidad de tal modo que nadie pueda separar los campos, confundir, enredar, burlarme del lector. Y en ese juego me burlo de mí mismo y el personaje se mete debajo de mi piel. Hay gente que me tiene miedo, traductores, periodistas, etc. Creen que yo soy un hijodeputa borracho, agresivo, furioso, indecente, maleducado. Y en realidad es todo lo contrario. Los traductores sobre todo me eluden. Supongo que suavizan mis textos pero como yo no puedo leer en hebreo o en alemán o en finlandés o noruego, etc., pues nunca me enteraré de que me traicionan y después no quieren conocerme ni mirarme a los ojos. Como si las traiciones fueran tan importantes. Todos traicionamos. Si no traicionamos, no avanzamos. Nos quedaríamos siendo fieles eternamente, en el mismo lugar.

Precisamente, la novela arranca con una cita de otro poeta, Charles Bukowski. ¿Te molesta que te comparen constantemente con el viejo Chinaski?

No me molesta. Lo he explicado cientos de veces: mi editor español inventó eso para poder introducir a un autor cubano, desconocido, con un libro tan brutal como “Trilogía”. Y ya. Todos lo repitieron. Pero no me molesta. Me gustan sus libros. Un tipo desenfadado, que convirtió su propia vida en una obra de arte perdurable. Y no lo reconocen en USA. En los medios académicos nadie lo considera. Murió en 1994. Por cierto, él murió en marzo de ese año, creo, y en septiembre yo empecé a escribir la “Trilogía sucia”. ¿Casualidad? Hace 16 años, y ahora es tan outsider como cuando estaba vivo. Así que es una obra perfecta. El escritor que no existe.

¿Sientes que la imagen que se pretende vender de ti en Europa se sigue orientando más hacia esa vertiente outsider por la que tantos os siguen asociando?

Nunca he pensado sobre ese tema de “imagen”. Lo que sí sé es que muchos editores (no sólo en Cuba) se asustan con mis libros. En Alemania unas ocho o diez editoriales rechazaron mis libros, hasta que salió una larga entrevista conmigo en “Der Spiegel” (y yo salí en una foto desnudo en la azotea de mi casa, la hizo Sven Creutzmann) y al otro día varias editoriales se disputaban los derechos, que finalmente se subastaron. Todo muy divertido. Yo me divierto mucho con los hombres de negocio. Y si son de los pesos pesados que usan trajes negros y viajan en primera en los aviones me divierten mucho más. La vida es una obra de teatro, como decía Calderón. En Suecia fue peor. Ocho editoriales los rechazaron. Ahora acaba de salir hace unos meses la primera edición de “Trilogía” en sueco. A mi plin de todos modos. Yo sigo en lo mío.

¿Eso quiere decir que te han levantado el veto allí, después de “Animal tropical”, el libro donde dejabas al descubierto las miserias morales de Suecia y de los suecos?

Así es. Y Agneta temblando en Estocolmo. Me llama nerviosa: “Oh, Pedro Juan ahora seguramente van a publicar “Animal Tropical”, ¿dónde me meto?” Y le digo que pida asilo político en Cuba. Personalmente, no creo que quieran publicar “Animal tropical”. En Europa gustan mis libros porque hablo de Cuba, ¿y si me empiezo a burlar de los europeos en su propio terreno? ¿Si empiezo a analizarlos al duro en algún libro? Bueno, pues ya lo estoy haciendo. No digo más. Ya veremos. Por ejemplo hay un libro titulado “Boarding home”, de Guillermo Rosales, publicado por Siruela como “La casa de los locos”, que habla muy mal de un asilo para gente mal de la cabeza en Miami. Bueno pues los cubanos de Miami no soportan ese libro y hacen como si no existiera. Léelo, es uno de los mejores libros de la literatura cubana.

Muchas feministas han mostrado también su malestar por la forma en que las mujeres salen paradas en tus novelas.

Sí. Normal. Hay una feminista brasileña lesbiana —estuvimos enamorados de la misma mujer, pero ella se acostaba conmigo y sólo jugaba con la feminista— que ha escrito horrores de mis libros. Con mucho odio. Pero creo que en el fondo son celos y envidia porque yo seduzco más y mejor.

Olvidémonos de las feministas. ¿Qué te libera más, la pintura o la poesía? ¿Son, en algún caso, comparables?

Nunca había pensado en esos términos pero creo que las dos me liberan mucho. Desde ayer estoy pintando un cuadro. A cada rato subo, lo miro, le hago algo. O no le hago nada, pero le digo algo. O le pongo música. Ahora mismo le puse Beyoncé pa que baile un poquito. Y ahí lo tengo hasta que se seque bien. Los poemas los escribo casi siempre cuando algo me machaca mucho. Es otra cosa. Un cuadro es nada. No sé por qué ni cómo pinto. Pero los poemas siempre salen de la preocupación, de las obsesiones. Una novela no. Una novela es demoledora. Ahora estoy escribiendo una y tengo que cuidarme mucho porque esa gente está dentro de mí y no me suelta. Por eso no puedo darle mucho largo a las novelas. Seis meses ya es mucho. Escribiendo, porque pensando y tomando notas antes son años y años. Pero lo jodío es cuando empiezo a escribir. Por eso me gustan más los cuentos porque escribo un cuento de una sentada y en total —preproducción y post— serán 15 días a lo sumo, o una semana.

En tu caso, hay un momento en que poesía y pintura se entrecruzan y se funden. Ahora mismo estás revisitando a Magritte, sin dejar de lado el abstraccionismo matérico. ¿Qué perdura hoy de aquel joven al que prohibieron ingresar en la Escuela de Artes Plásticas de Matanzas y más tarde en la Escuela Nacional de Arte?

Lo que queda es otro Pedro Juan absolutamente distinto, pero conservo algo esencial: la capacidad para jugar como un niño, sin planes, sin objetivos. Es lo que hago con la pintura. Recojo pedazos de metal o de madera en la calle, un tablón viejo, un pedacito de soga. Y los dejo por ahí. Y en algún momento salen cosas. No sé de dónde, pero salen. Casi siempre fabrico mis cuadros. Pintar como pintar lo hago poco. Casi nunca. Hace unos meses vi unas pipas en El Rastro, recordé a Magritte. Compré dos y las dejé por ahí. No sabía qué hacer con ellas. Hasta que al fin, de repente, supe exactamente lo que iba a hacer y salió “Ce ne sont pas deux pipes” y después seguí: Eso no son piedras, esto no es un gallo, etc. Jugando. Me divierto y me río mucho.

¿Te queda algo por hacer en esta vida?

Sí, mucho. Aunque he vivido con tanta intensidad que a veces me parece que tengo 120 años, pero todavía quiero viajar un poco por algunos países que me interesan y no conozco. Quiero escribir dos o tres libros más y disfrutar del día a día: nadar, montar bici, caminar por los montes, mirar a las mujeres y hablar con ellas cuando se puede. Escucharlas. Escuchar a una italiana o a una brasileña es lo más sensual del mundo. Escuchar a una francesa puede provocar una erección. Es fascinante. Sobre todo las maduras. Cada vez me gustan más las mujeres maduras. Y envejecer lentamente. Poco a poco, con buena salud, como un viejo monje budista, solitario, silencioso, alejado, lento, escribiendo haikús.

Ya puedes conseguir tus Gominolas

2011-06-09T12:00:00.003+02:00

No importa que creamos en ellos o no: los milagros existen.

Sólo así puedo explicar que «Gominolas para los patos» se haya convertido en libro, por obra y gracia de Luis Felipe Comendador.

Dejé escrito hace unos años que a todos los cerdos les llega su John Martin. No tenía muchas esperanzas de llegar a ser publicado cuando escribí aquella sandez. De hecho, creo que lo que pretendía entonces era consolarme de todo lo contrario.

Lo único que hoy puedo decir es: ¡Oink!

Que en lenguaje porcino significa Gracias. Gracias a Luis Felipe, por estar tan loco. Gracias a Matt Sesow por cedernos sus ilustraciones desinteresadamente. Gracias a Summy Ross y a Jamir, que han servido de excusa perfecta para echar a rodar este proyecto precioso que ha construido SBQ Solidario.

Gracias a todos los que habéis creído en mí, en cualquier momento de vuestras vidas, aunque acabase decepcionándoos. Gracias a los que, a pesar de todo, seguís creyendo en mí. A mis padres, a Ester, a mi familia de Vigo, Portugal y Barcelona. A mis amigos, que sois muchos y buenos y procuro teneros siempre presentes. Y también a las personas que no creyeron en mí, porque, como siempre, son los obstáculos los que más alto nos hacen saltar.

De ahí viene precisamente el título del libro. Me lo regaló un hombrecillo, un letraherido de foro literario, que, después de leer uno de aquellos cuentos infames que escribía a los 24 años, sólo atinó a decir: "Mezclar estilos tan diferentes en un mismo texto resulta tan estéril como lanzar gominolas a los patos".

Así que, supongo, hoy está de enhorabuena. Porque 7 años después de haber pronunciado aquella crítica de monóculo existe un libro que nació a partir de sus palabras de desaliento. Me gustaría recordar su nombre, pero no tengo tan buena memoria, lo siento. Sirva esto para todos aquellos que no crean en la suerte y en la perseverancia.

Me habría gustado mucho que mi tío hubiese podido llegar a leer este libro, aunque sé también que hubiese preferido que no fuese de poesía. Como el 90% de la gente razonable, a él también le hacía sentir cierta vergüenza ajena, supongo. Espero que, esté donde se esté, se alegre tanto de esto como yo. Estoy convencido de que lo hará.

Sé que me estoy extendiendo demasiado. Ya lo dejo. Si os preguntáis cómo podéis conseguirlo, cuánto cuesta, si lo podéis comprar aunque viváis en Buenos Aires, Berlín o Camboya, todas las respuestas las tenéis aquí:

GOMINOLAS PARA LOS PATOS

Hugo Izarra · Ilustraciones de Matt Sesow

Poesía

El Brut de los Corazones Solidarios

Ed.: SBQ solidario

Precio donación: 10 €

Pedidos a felipe@lfediciones.com

Envíos gratis para España
Envíos internacionales: 3 €

Pago en cuenta de SBQ en La Caixa

CC: 2100 4146 39 2100025558

* * *

«Gominolas para los patos», el libro

2011-05-07T00:00:00.001+02:00

A partir del próximo mes de junio podrás conseguirlo aquí.

Emisión ininterrumpida

2011-03-15T00:00:00.003+01:00

He puesto la silla frente a la ventana,
junto a la estufa y la cuna del gato.
La he apartado de la mesa. No tiene
sentido que se pase el día mirándome,
no tiene sentido que se pase el día
esperando por nadie.

Desde aquí puedo ver llover todos los días,
me relaja ver el agua resbalando por el tejado
de la iglesia como si fuese un tobogán.
Las gaviotas se detienen ahí y lloran fuerte,
desde lo alto, cuando hay tormenta.
Supongo que, como a mí, la lluvia
les recuerda un poco al mar.

Observo el tejado, distraído,
bebiendo el café de las cápsulas verdes,
el rico, el que me ha hecho adicto.
Nos estamos quedando sin café.

Observo el tejado y los ladrillos mojados
y me digo que tiene sentido sentarse aquí
a disfrutar de la programación de la tarde,
más sentido que desperdiciar horas en el salón,
por cómodo que sea el sofá, por grande que sea
la pantalla, si los programadores son incapaces
de mejorar esto.

* * *

Standdart #3

2010-12-24T00:00:00.003+01:00

La revolución del papel ha llegado.

Miss Justicia, 1962

2010-12-20T00:00:00.002+01:00

Entró a llorar
al cuarto de baño de los pacientes.
Tendría unos sesenta años,
el brazo derecho escayolado
y alguien al otro lado del teléfono
dándole alguna estupenda
mala noticia navideña.

Quiso cerrarla, pero dejó
la puerta entreabierta.
Desde fuera, todos podíamos oír sus gritos:
«Es injusto, es injusto. ¡Es TAAAN injusto!».

Una vieja se acercó a la puerta
arrastrando su gotero. Probablemente
se estaba meando.

«Es que no es justo...», sollozaba la de dentro.
Y la vieja de fuera intentaba asomarse,
sacudiendo un pie y también la cabeza,
se ve que tenía motivos para ponerse nerviosa.

«¡EN NAVIDAD!», gritaba Miss Justicia,
y, mientras tanto, en la puerta del baño
se agolpaban ya tres viejos, armados
los tres con sus mástiles químicos,
impacientes.

De pronto, se hizo el silencio.
Se oyeron pasos. Un carraspeo y un grifo.
La vieja de fuera se lo hizo encima,
la de dentro salió sonriendo.

Eso es la justicia.

* * *

Muy pronto

2010-10-29T00:00:00.007+02:00

Léenos aquí.

Montero Glez: Armado y peligroso

2010-10-27T00:00:00.002+02:00

Llega con “Pistola y cuchillo” bajo el brazo, la novela que hará aún más inmortal el espíritu de Camarón y, en sus propias palabras, la mejor de cuantas ha escrito. Por esa razón, aunque le aburran las entrevistas, accede a dedicarnos unas horas: “La propaganda es algo que nunca rechazo”, dice. “Por eso tú y yo estamos hablando ahora”.

Ya conocemos la situación: son tiempos de sequía. Las editoriales, esclavas de la ley de la oferta y la demanda, sólo queman sus naves con fórmulas rentables. Y no vamos a culparlas por ello, que de algo tienen que vivir los ricos, pero no deja de ser lamentable que tipos desbordados de talento, como Montero Glez, se vean relegados a la sombra o al silencio de las librerías, allá donde sólo llegan los que se aventuran.

Madrileño, exiliado desde hace 13 años en Chiclana por voluntad propia, amante de la intensidad y del verbo, de la carne y la experiencia, nos recibe en el poblado fantasma de Caño Chanarro, lodazal viejo que muy pronto dejará de ser ruina para ser recuerdo.

Cada vez que te leo, acabo sintiendo inevitablemente la misma sensación, que eres uno de los autores españoles más infravalorados de todos los tiempos. ¿Crees que la literatura está siendo justa contigo?
Mira, yo nunca me atreví a soñar que tendría tantos lectores. A mí se me lee. La gente no pilla mis libros para tenerlos de adorno. Mis lectores se rascan el bolsillo, o van al préstamo público, o roban mis libros. Y lo hacen para leerme. Date cuenta de una cosa: si tú y la gente como tú me valoráis, no estoy infravalorado. Otra cosa es que yo siga siendo una china en el zapato de los que pisan los Salones Literarios. Un ruido dentro del Canal Único de Información, que decía Vázquez Montalbán, un nudo de resistencia que llama mi admirado Subcomandante Marcos.

A veces da la impresión de que hace falta morirse para que descubran el genio de uno.
No sé si hace falta morirse, cuando me muera lo sabré. De todas las maneras, viendo lo que hay, te diré que siempre es más fácil para la industria del entretenimiento manejar un cadáver que a un artista vivo.

Como ocurre con Bolaño, menospreciado por editoriales y lectores durante gran parte de su vida y subido a los altares tras su muerte. ¿Qué te hace tan diferente de él, a tu entender, además de seguir respirando?
El que no me guste la literatura de Bolaño no quiere decir que no me apenara su muerte. De la misma manera, celebro su éxito. Celebro la lucecita que le queda a su viuda.

Sí, la lucecita de su CPU, que tiembla de pavor cada vez que siente cerca los dedos sedientos del expolio. No me has respondido, ¿qué es lo que no te gusta de Bolaño?
A mí me gusta que en una novela los personajes contaminen de vida las páginas del libro. Me gusta que me entretengan y Bolaño no lo consigue. Pero quiero ser respetuoso con él, con los suyos. Como te decía antes, me parece una putada que el chaval no pueda disfrutar de su éxito.

Cierto, pero no me negarás que hay mucho fariseísmo tras su desgracia. Piénsalo por un momento, si te fueses a morir ahora, ¿qué cosas que has escrito no querrías que saliesen nunca a la luz?
Si esas cosas dan de comer a mi viuda, a mí me da igual. Ya ves tú. Que saquen hasta las cartas encendidas que me escribo con mis lectoras.

Hablabas antes de los salones literarios, todavía recuerdo las imágenes del día en que subiste a recoger el Azorín hace dos años, rodeado de tanto fantasma literario, de tanta corbata y tanto Rolex y tanto estómago agradecido. Tú, que emigraste al sur huyendo de estas cosas, ¿no te sentiste un poco marciano en aquel ambiente?
No. De todas las maneras esa pregunta se la tendrás que hacer a los que aquella noche se sintieron marcianos o marcianas. Yo no me sentí marciano, para nada. Huí de Madrid porque a mí las ciudades no me gustan, excepto Sevilla, claro. Vivo próximo al mar desde hace trece años. La Naturaleza es mi gran maestra. Aquí tengo pocos estímulos, pero muy intensos. En Madrid había muchos, pero poco intensos.

Curiosamente, fuiste a ganar el premio con una de tus novelas más controvertidas, “Pólvora negra”. Cuesta creer que otras, como “Sed de champán” o “Cuando la noche obliga” se volviesen a casa sin nada. ¿De cuál de todas ellas te sientes más orgulloso?
De la que no está aún publicada, de ésa es de la que estoy más satisfecho, de la que todavía es mía y pronto dejará de serlo para ser vuestra. “Pistola y Cuchillo” se titulará. Y en ella sigo ahora.

Sé que hay supersticiosos que prefieren no hablar de sus novelas hasta que nacen, pero la tuya ya está en la incubadora. ¿Quieres hablarme un poco de ella?
“Pistola y cuchillo” es una novela dura. El tema principal es la amistad, el empeño de la palabra dada que, al perderla, se pierde con ella el honor. Es una novela de sombras, pocos personajes y mucho diálogo. Casi teatral. Corta pero muy intensa. Se ha venido destilando de poco en poco, desde hace dos años. He desescrito mucho más que he escrito. La hice con tiempo, que es como se tienen que hacer estas cosas. Aún estoy con el último borrador pero puedes poner que ya es león muerto. El primer borrador lo escribí del tirón, en la Venta Vargas. Luego, sobre él, he ido sumando borradores. Cuando iba por el cuarto borrador tuve una conversación con Antonio Muñoz Molina, uno de mis maestros, uno de los novelistas que más admiro. Hablé con él, con motivo de una entrevista para su novela, gran novela, “La noche de los tiempos”. Total que él me explicaba la importancia de la primera persona en su novela y, mientras me contaba esto, yo me daba cuenta de la falta de la primera persona en la mía. Iba por el quinto borrador. Volví otra vez atrás y empecé a buscarme otra vez. Así, con voz propia desde el arranque, empecé de nuevo a sumar borradores hasta llegar al séptimo. Hago siete borradores de un trabajo. Ni uno más, ni uno menos. Luego cuando me vienen las galeradas, pido repasar los juegos tres veces. Pero lo que te quería contar es que la he ido elaborando sin prisas y con mucho gusto, muy sentida. Date cuenta el respeto que tengo yo a un artista como Camarón. Es otro de mis maestros, junto con Francisco de Goya y Lorca. Un quejío cósmico que arrancaba de la tierra con todo su sabor de sangre. Tardará mucho en nacer otro igual de diferente a todos. Cogía de todos y no se parecía a nadie. Un monstruo que hizo del barro materia luminosa.

Hay veces, pocas, en que cometo la imprudencia de leer reseñas literarias. Cuando lo he hecho sobre alguno de tus libros, me he llevado las manos a la cabeza al ver que hay quien te compara con Bukowski. Parece que cuando hablamos de literatura sólo sabemos comparar con lo anterior, y a veces, sólo con lo que conocemos.
Bukowski tuvo un maestro: Céline. Céline no está superado y, si lo está, ha sido por obra y gracia de Vallejo, Fernando Vallejo, el mejor escritor que ha dado la lengua castellana. Esa lengua con la que se escribió el Siglo de Oro y que estaba estancada hasta que llegó él a sodomizarla hasta hacerla gemir de gusto como una perra. A veces me comparan con él y con Paco Umbral, pero eso son palabras mayores. Yo soy un principiante; un aprendiz deslumbrado ante la prosa de sus maestros.

¿Cuál ha sido la comparación más absurda que has tenido que escuchar?
El otro día me hizo gracia que me metieran en el mismo saco que a los nocilleros. Hay gente que escucha campanas y se pone a bailar la Jota.

Con los nocilleros, tiene delito...
Mira, quiero precisar una cosa ya que he sacado el tema: Agustín Fernández Mallo es un tipo cojonudo, buen chaval. Estuve firmando con él en una de las últimas Ferias del libro en Madrid y nos hicimos amigos. Si tengo guasa con él es porque me cae simpático. Es un tío valiente. A veces no sé qué admirar más o la valentía de Agustín por dar a la imprenta sus cagadas o la valentía de sus editores por promocionar tamaña mierda. Mira que después de Loriga y Prado y toda aquella porquería teenager que no son más que una mala traducción de Bukowski, después de aquello me dije: No creo que la industria saque una mierda más grande. Pues sí: Nocilla. ¿Qué será lo próximo?

Ahora que mentas a Fernández Mallo, recuerdo que él y su portada mediática tienen gran parte de culpa de que hoy me concedas esta entrevista. ¿Quieres saludar a Toni Iturbe?
Toni Iturbe es mi compadre. Soy padrino de su hijo Darío. Espero que Toni no muera nunca, pues si me tengo que hacer cargo de la educación del niño… En fin, creo que aprendería la palabra “joder” muy deprisa.

Compadreos aparte... ¿Tendrás que combinar Nocilla con Pistola para que te concedan la repercusión que mereces?
Lo de la propaganda es algo que no rechazo. Por lo mismo ahora tú y yo estamos hablando. Pero, ¿sabes?, concedo entrevistas a los medios y luego no salen: el Canal Único de Información censura mi voz. Yo no voy a moderar mi lenguaje, pues sólo tengo uno, sin dobleces. Me comporto igual en la cama, que en la mesa, que delante de una hoja en blanco. Yo al coño llamo coño; nunca vagina. Date cuenta de que la cultura de este país ha sido secuestrada por una pandilla de mojigatos que poco o nada tienen que ver con lo que es la cultura. Gracias a la Internet les quedan los días contados.

Antes hablábamos de comparar, a ráfagas me recuerdas a Valle-Inclán, pero también al tío Paco. Creo, de hecho, que eres una versión mejorada y más humana del gran Umbral. Siempre lo he creído. Su punto débil era la novela, el tuyo no.
Ramón María del Valle-Inclán era novelista; Paco Umbral no, aunque escribió la mejor biografía novelada de Valle-Inclán, la de los botines blancos de piqué. Unos botines que pisan el empedrado del Madrid de principios del siglo XX y que resuenan en los espejos de ese modernismo que traería Rubén Darío de Latinoamérica, embotellado en París. Es apasionante el estudio de aquella época de la que hay que mamar si uno aspira a convertirse en escritor con voluntad de prosa. Por eso, a Paco Umbral, aunque no fuera novelista, no le pasaba nada. Manejaba el idioma hasta conseguir la electricidad. Porque mamó de ese pezón, el pezón saliente del modernismo.

Anda que no se las trajo finas con uno de tus grandes amigos y valedor universal, Arturo Pérez Reverte...
Cuando murió Paco Umbral escribí un telegrama de pésame a Arturo. En él ponía: “Te acompaño en el sentimiento. Ya no tienes con quién batirte”.

No haber entrado en la Real Academia, como sí hizo Reverte, fue una de sus grandes frustraciones. ¿A ti te desvela eso de los sillones o te conformas con una banqueta en la Feria del Libro?
Yo soy un hereje. Nunca entraré en esos sitios. Desde que murió don Camilo José Cela la Real Academia es un club gay, y digo gay y no digo de maricones porque para ser gay hace falta tener mucho dinero.

Al hilo de esta observación, creo que nadie, desde Cela y Umbral, ha vuelto a tratar con tanto mimo el lenguaje como tú. Tal vez tu estampa de escritor lumpen te haya ayudado a burlar semejante ratonera. Aún así, tú no estás del todo de acuerdo con esta clasificación...
Es que no soy lumpen. El lumpen es una “no clase” ya que no tiene conciencia de clase. Yo sí tengo conciencia de clase. Mi abuelo fue artesano, zapatero remendón del barrio de los Cuatro Caminos. Él y mi abuela, que tiene 95 años y que aún vive, fueron los que me criaron. Yo tengo conciencia de clase, de clase trabajadora. Tengo odio, no tengo rechazo, tengo odio a los burgueses. Si trabajo el lumpen es porque en el lumpen hay más literatura que en la puta burguesía. Pero no soy lumpen.

Pero también has vivido el lumpen en tus carnes. No se puede escribir tan bien sobre el lumpen sin haberlo conocido.
He vivido todo lo escrito. Incluso para “Pólvora Negra” estuve en contacto con los explosivos y la química. Mira: Mateo Morral tenía orquitis y, para saber el tiempo que tardó en salir de la pensión, una vez arrojada la bomba, y refugiarse en el periódico de José Nakens, para medir el tiempo, me amarré el cordón de mi zapato al escroto; estrangulación se llama. Así conseguí la orquitis de Mateo, inflamación testicular, dolor de riñones y envaramiento de la cintura. Con paso apurado fui el Mateo. Para falsificar la realidad, antes hay que conocerla. Lo mismo con el lumpen. “Sed de champán” la arranqué en la Rosilla, un poblado que había a las afueras de Madrid, un mercado de droga.
Lo de la orquitis suena terriblemente gonzo. ¿Cómo lo solucionaste?
La cosa tuvo a largo plazo efectos secundarios. No es broma, se me enquistaron los testículos que parecían una bomba Orsini y luego me salieron unas manchas rojas en la punta del glande que ríete tú de los dálmatas. El urólogo me dijo que lo de las manchas eran angiomas. Así, a primera vista, se notan, pero cuando empalmo pasan desapercibidas. Lo otro, los quistes eran benignos, me dijo, y que sólo desaparecían eyaculando sin contención. Dejé de practicar tantra y estuve de eyaculador precoz hasta ahora, que ya han desaparecido.

Me ha gustado eso de que hay que conocer la realidad antes de falsificarla. ¿Alguna vez, orquitis aparte, pusiste en riesgo tu vida en pos de la novela? ¿Te diste al estraperlo para ambientar “Manteca colorá”?
Intento no jugarme lo único que tengo, el único capital del que dispongo, mi vida. Lo que sí es cierto es que la adversidad no es un mérito, es algo secundario. Aquí en el sur, donde vivo, he ejercido en diversas profesiones que llaman liberales. Yo no soy un privilegiado que ha dicho: pues ahora quiero ser escritor, y pumba, me han puesto todo como a otros y a otras, pero, ¿sabes por qué? Pues porque yo soy escritor de raza, de la raza de los acusados y para los que pertenecemos a esa minoría la cosa anda jodida. Daniel Ruiz García es otro escritor de raza y Miguel Baquero y Pedro de Paz y Javier Puebla y pocos más. Todos nos tenemos que buscar la vida. Faulkner trabajó en la mina, Onetti vendía neumáticos, yo, tabaco de contrabando. En fin.

¿Recuerdas en qué momento se instaló en tu interior el bicho de la literatura?
Lo hizo el día que murió mi abuelo Ángel, el que era zapatero. Tendría yo trece años y ese día escribí como un loco lo que sentía en aquellos momentos. Fue lo primero que escribí por mi cuenta; sin obligación del profesor cuando te mandaba hacer una redacción sobre la primavera. ¿Sabes? Me sentí nuevo, me sentí poderoso. La pena no se me fue, pero me ayudó a dejarla luminosa y limpia. Mística. Luego, con los años, la combiné con la picaresca para poder vivir de ello.

Al principio de esta entrevista mencionabas a Vallejo. Otro maricón ilustre, el gran Reinaldo Arenas, decía siempre que la literatura no era un don, sino una maldición.
Y otro más, Truman Capote, que decía que cuando Dios te concede un don te concede un látigo. Bueno, esto es el resultado de la moral judeocristiana que llevamos en la genética. Pero yo no soy autodestructivo y no me gusta flagelarme. Yo, si he venido a esta vida a sufrir, pues que me pongan otra copa. Mira, yo me lo paso bien haciendo lo que hago, sobre todo documentándome. Esa parte la disfruto mucho. Es como el calentón antes del polvo. En el fondo soy como Nacho Vidal, también yo disfruto con mi trabajo.

¿Es así como te gustaría ser recordado, como un tipo que disfrutó haciendo lo único que sabía hacer?
Me da igual eso, lo que no me gustaría es sentirme recordado como un hombre de orden, pues soy todo lo contrario. El orden es peligroso. Pero, ya puestos, me molaría una estatua como la de Victor Noir en el cementerio de Pere Lachaisse en París y que las tías fuesen a desgastarme los morros y la entrepierna hasta hacerme revivir.

* * *

Beim Schlafengehen

2010-10-24T00:00:00.006+02:00

Me dejé mi corazón en Alexanderplatz
creyendo, tal vez estúpidamente,
que volvería a buscarlo
algún día. Lo abandoné a su suerte.
Le dije: quédate con todo, esta ciudad
nos pertenece.

En efecto, nunca me sentí tan libre
como en sus calles. Era septiembre.
Han pasado algunos años desde
entonces. A veces, creo escucharlo.
Me invade el olor del tabaco y de la espuma
y me dejo envolver por esa bruma indeleble
y blanca que es la nostalgia.

Y busco restos de Berlín por todas partes,
creyendo, tal vez estúpidamente,
que traicionándola la invento
una vez más.

* * *

Standdart #2

2010-07-21T00:00:00.003+02:00

Ya puedes leer cuando quieras el último número de Standdart.

Con Ouka Leele, Montxo Armendáriz, María de Medeiros, Montero Glez, Jordi Esteva, Sergio Makaroff, Julián Rodríguez, Laurie Lipton, Dana Ellyn, Kiko Alcázar, Luis Mey, Luis Montero, Sr García, John Lennon, Berlín, Nueva York, Alive, Diego Durán, Jordi Corominas, Rebeca Yanke, Natalia Zarco, Elena González, Iria Medraño, Miguel Sanfeliu, Luis González Vayá, Javi Brasil, Ricardo Navarro, Fabiola De Anda, Sal Duluoz, Miguel Núñez, Mar Cuervo, Berta Nogueira y Alicia López Alonso.

Aquí.

Otoño de Vivaldi

2010-04-24T00:00:00.002+02:00

A mi tío Carlos,
incapaz de cansarse de esta mierda de vida.

Hay un momento
—no importa si estás vivo o muerto—
en que la vida se detiene, toma aire
y, sin mirarte a los ojos, recoge sus cosas
y se va de tu cuerpo para siempre,
te abandona sin dejarte
siquiera una nota.

El amor es un poco así,
como la propia vida. Acude cuando
no le llamas, te invade, te ilumina,
se cansa de latir, se apaga y se va
y te deja reducido a esto
que eras hoy, que fuiste hoy
que ya no volverás a ser,
por mucho que te duela,
nunca más.

* * *

Cándidos y obtusos

2010-04-14T00:00:00.002+02:00

El hombre en la silla de ruedas
culpaba a su mujer de cada cosa.
Del tiempo de espera, de su dolor de espalda,
del embotellamiento, de los parquímetros, de la lluvia
y hasta de la vida. Ella supo mantener la compostura,
y, tal vez porque no estaban solos en la sala
y no quería resultar demasiado previsible,
le respondió alguna cosa bonita.

El tipo no le prestaba atención.
Estaba ocupado quejándose, gruñendo,
revolviéndose en su trono para tiranos,
gesticulando y resoplando igual que un
halcón herido.

La culpa es tuya, le recriminó.
Tenías que haber llamado a la puerta.
Tenías que haber hablado con la enfermera,
que me viera aquí, que llevamos más de una hora
esperando a que nos atiendan, joder,
maldita inútil.

Hay personas que, como palabras,
caen en desuso. Se vuelven frágiles y ridículas,
se desvanecen, se apagan, se desmoronan.
Y, como viejas palabras que nadie nombra,
un día deciden morirse para hacer sitio.

Y hay también otras personas
más obtusas, más egoístas,
que se resisten.

* * *

Standdart

2010-01-10T00:00:00.001+01:00

A partir de ahora estaré aquí, siempre.

Gracias.

* * *

El fuego de la nieve de Berlín

2009-09-15T00:00:00.004+02:00

Dice haber crecido, pero, lo quiera o no, Luis Miguélez es una estrella del rock and roll, una de esas cosas que ni la edad puede cambiar. Conserva ademanes de rockero pero sus modales son más refinados. Se ve que el exilio le ha sofisticado un poco. Tal vez por eso me ha citado aquí, en el jardín del elegante Cafe im Literaturhaus de Berlín, en el número 23 de la Fasanenstraße, esquina con Ku'damm.

Llega puntual, vestido de blanco impoluto: cazadora de plástico —diseño exclusivo de Eppo Dekker, apunta—, Doc Martens, vaqueros y cinturón de remaches. Detrás de sus amplias gafas de espejo, describe los veranos grises de Berlín con una sensibilidad que fluctúa entre lo castizo y lo urbanita. «Nunca sabes cuándo va a llover, pero el invierno en esta ciudad es muy duro», apostilla.

—¿Por qué aquí?

—Bueno, estamos cerca de mi casa y me encanta la atmósfera de este lugar. Estamos en el corazón de lo que era Berlín Occidental y aquí todo es más elegante y tranquilo que la imagen alternativa que demanda el turista habitual.

Mientras la camarera nos toma la comanda, observo que no tiene ojeras. Yo sí tengo.

—Creo que hoy desayuno un combinado tipo —dice.

Le digo que será lo mismo para mí. Él se encarga de pedirlo. Se expresa en un alemán más que correcto. Sonríe. No tardan en traernos dos croissant con mantequilla, miel, mermelada y un huevo cocido con un milchcafe, que, según él, «es lo más parecido a nuestro café con leche, pero el doble de grande». Acostumbrado a todas las posibilidades del café en España, —explica— en Berlín tuve que ir probando hasta encontrar lo que me gustaba.

Grabadora sobre la mesa, cinta que echa a andar, carraspeo. Empieza la entrevista:

—Explícame, ¿qué has venido a hacer a Berlín?

—Ni siquiera me lo había preguntado. Lo cierto es que estaba muy harto de Madrid y necesitaba airear mente y cuerpo, no sabía qué hacer. Habíamos empezado a planear «Glamour To Kill» y fue esto lo que me hizo decidirme a venir. Llegué en noviembre de 2001 con una maleta y mi guitarra. A los dos días de estar aquí, sentí la nieve bajo mis pies y una energía especial que cada día encendía más el fuego de mi inspiración y ese fuego es el que todavía sigo sintiendo después de ocho años.

—¿Y por qué Berlín y no Amsterdam, New York, Londres o San Francisco?

—Mi idea inicial era New York, pero Bin Laden llegó antes que yo. Cambió mis planes. Londres no me apasiona para vivir y en Berlín se respira un ambiente más abierto, todo el mundo quiere hacer cosas. Es más fácil conectar con otros artistas y con el resto del mundo. Por otro lado, la cultura alemana y sus costumbres, como el respeto y la buena educación, me han enseñado mucho; ya no podría vivir sin ello.

—Así que no llegaste huyendo de nada, sólo buscabas un poco de tranquilidad, como Bowie a finales de los 70. ¿Has probado también a componer canciones esparciendo recortes de periódico por la moqueta?

—He ido pegando papeles enormes blancos en las paredes y día a día se iban llenando de frases, lecciones de alemán, flyers de fiestas, dibujos, de todo. Por aquella época, Antonio [Glamour] y Juan [Tormento] venían a Berlín, se quedaban en mi casa, actuábamos, grabábamos el disco a la vez y aquellos murales se iban convirtiendo en el diario de nuestras vidas. Era el año 2002.

—Un alarmante parecido. Sólo falta que ahora te cruces con Brian Eno y te empiece a obsesionar la música de aeropuerto. Por lo que más quieras, no olvides que eres un Ziggy Stardust.

—Eres un Aligator!... De momento, y a pesar de todas las horas que consumo en aviones y aeropuertos, todavía no me se me ha ocurrido nada como lo de Eno, aunque me guste. Yo trabajo con el computer y sonidos electrónicos, pero me considero guitarrista. Y en los aviones, lo único que me apetece es tomarme una pastilla para dormir y llegar a mi destino sin enterarme.

—Ahora que lo pienso, Berlín no es el único paralelismo entre Bowie y tú. Los dos parecéis escapar de vuestro pasado con la velocidad de la pólvora. ¿Te da miedo estancarte? ¿Te molesta que te sigan preguntando a estas alturas por Alaska, Almodóvar, McNamara y el Madrid de la Movida?

—Nadie tiene el poder de decidir lo que quieres. He estado saltando de un sitio a otro como los camaleones. He trabajado con artistas de muchos estilos, todos diferentes, y con todos he aprendido muchas cosas y, a la vez, he aportado otras muchas. Ahora, en la madurez, me apetece dedicarme a mí: cuidarme y mimarme, me apetece cantar, actuar y dar la cara. En eso se resume «Glitter Klinik»: Juan [Tormento], Grace [Ryan] y yo somos amigos y los tres nos conocemos, nos divertimos y tenemos claro cuál es el papel de cada uno. Creo que es un proyecto definitivo en constante evolución.

—Hablando de la evolución, ¿qué tal te llevas con la justicia poética?

—No sé a qué te refieres exactamente con eso de la justicia poética. Me llevo bien con la justicia, soy Libra y a veces también puedo ser muy poético y escribir letras como “Gritando amor”.

—Quiero decir que es evidente que has sido el cerebro de todos los (muchos) grupos por los que has pasado, ¿cómo llevas que algunos aún frunzan el ceño cuando alguien pronuncia tu nombre? ¿Te produce algún tipo de desaliento o te da la risa?

—La madurez hace que todo te entre por un lado y te salga por el otro. No sé quien puede fruncir el ceño al oír mi nombre y no me importa. Yo soy artista, me considero una persona honesta y al que no le guste lo que hago, que pase la página y busque algo que le guste. Así de simple.

—Claro que sí. Pero nos estamos desviando del tema, se supone que hemos venido aquí para hablar de vuestro último trabajo.

—Como todos mis trabajos, creo que el disco ya lo dice todo por sí mismo. Quiero añadir que nadie venga buscando la segunda parte del «Rockstation», como he leído en repetidas ocasiones. Jamás haré una segunda parte de nada. «Bye Bye Supersonic» es un disco nuevo, fresco y con muchas emociones y sentimientos que cautivan a jóvenes de una nueva década.

—Aún así, algunas de las canciones que incluís en este nuevo disco se remontan a la época de «Rockstation». ¿Ves factible volver a grabar con Fabio ahora que se ha entregado a la descansada vida y a la retirada senda o «Bye Bye Supersonic» supone, como parece profetizar el título, la última colaboración entre Miguélez y McNamara?

—El título es casual y estético y no pronostica nada. Fabio y yo tenemos mucho material grabado y enmaquetado y siempre que escucho algo me parece de lo más moderno. Siempre hemos hecho discos esporádicos y por diversión. Somos amigos desde hace muchos años y eso nada ni nadie puede cambiarlo.

—Me alegro... Se dice que ya estás con lo próximo. ¿Te queda tiempo para dormir?

—Duermo lo necesario, disfruto con la música y no sé hacer otra cosa. Hoy día el show-bussiness ha cambiado mucho y eso permite a los artistas hacer los discos cuando a ti te apetece y es lo que yo hago. Ahora estamos con los preparativos del segundo disco de Glitter Klinik y espero que vea la luz en enero del 2010, me gusta esa fecha! ...

—Con el primer disco no os ha ido nada mal, desde luego.

—Cierto, con «Beautiful & Nasty» hemos ganado el premio al mejor disco de música de vanguardia en la primera edición de los Premios UFI 2009 de la música independiente. Eso anima mucho.

Asiente al escucharse a sí mismo. Sin darse cuenta, echa un vistazo discreto a su reloj. Comprendo que es hora de acabar esta entrevista. Lanzo al aire la última pregunta:

—Una difícil: dibújame un mapa breve de tus principales influencias musicales.

—Son muchas, pero destacaré sólo diez: «Foxy Lady», de Jimi Hendrix; «School's Out», de Alice Cooper; «Heroes», de David Bowie; «Angie», de los Rolling Stones; «Looking For A Kiss», de los New York Dolls; «Die Roboter», de Kraftwerk; «Shout At The Devil», de Motley Crüe; «London Calling», de The Clash; «Samba Pa Ti», de Santana; y «La Espabilá», de Antoñita Peñuelas.

Clic. Justo en ese momento la cinta llega a su final. Ni a propósito.

—¿Sabes una cosa, Luis?

—No, dime.

—Me he dejado la cartera en el hotel.

—Kein Problem, —se ríe— estás invitado.

Nos levantamos y paga la cuenta de los dos. Me siento doblemente en deuda con él. Se despide, amistoso, y se vuelve por donde ha venido, Fasanenstraße arriba, ajeno a los escaparates de Gucci y Chanel que esta mañana gris iluminan la avenida.

Yo también tendré que volver andando.

* * *

Leves y etéreos

2009-05-24T00:00:00.003+02:00

Vaciamos de colillas los ceniceros,
uno por uno, los despojamos de muerte.
Le digo: creo que estamos fumando demasiado
últimamente.

Tienes razón, me responde
llevándose a la boca otro cigarro.
Estamos fumando demasiado
últimamente.

No hará ni un mes que nuestra madrina
nos dejó para siempre, se convirtió en
polvo gris, igual que el rastro que da
sentido a nuestros ceniceros.

Creímos que su sobrina era buena,
pero corrió a vaciar su casa, vino desde
muy lejos para llevarse su abrigo de visón.

Echó los objetos de valor en una bolsa
y se despidió de su viudo para siempre.
Hizo con sus recuerdos lo que nosotros
hacemos con las colillas.

¿Sabes? —le digo—. Un hombre me ha dicho
hoy en la librería que mis argumentos
poéticos eran leves y etéreos.

Tiene razón, me dice
echándome el humo a la cara.
Tus argumentos lo son.

* * *

El día de la madre

2009-05-01T00:00:00.001+02:00

Por la mañana me despertó un hambre atroz. Y los pájaros, sí, los putos pájaros también, cantando su cancioncita de amor en la ventana. El sol nos calienta a todos las pelotas, de acuerdo, pero a los pájaros les reblandece el cerebro. Se ponen a cantar en cuanto sale como si el mundo hubiese sido alguna vez un lugar bonito. Ignoran que existen hombres rudos y resolutivos, hombres como yo, que saben dónde comprar una escopeta. Los de mi ventana, pensé, no conocían aún el encanto de los Ochmoniak.

Les perdoné la vida, en cualquier caso, porque podía sentir las paredes del intestino delgado apremiando, pegándose igual que sellos las unas a las otras, gruñendo y rugiendo como leones recién enjaulados, las muy hijas de puta. Tenía que hacer algo con aquello, me dije. Así que, sintiéndolo mucho, comprobé que Vanish seguía sumida en su sueño eterno y la dejé allí, a su suerte, lidiando con Morfeo y las islas y los cocos, manchándome la funda de la almohada con su sangre parda, tranquilamente.

Cerré la habitación con llave y bajé al primer piso. No creía en los milagros, pero esperaba un guiño imprevisto, una equivocación de parte de la suerte, que me permitiese llevarme a la barriga algo de lo que había. Abrí una vez más cada armario, uno por uno, hasta llegar al de las latas de crema de champiñón Campbell’s. Habría por lo menos cincuenta latas apiladas. La más reciente, que era también la más cercana, llevaba la friolera de siete años caducada. Habían resistido intactas en vida de mamá, pero acabaron muriéndose con ella. Eran, de algún modo, supervivientes de despensa y también mi único vínculo con mi madre desde 1960, pero me moría de hambre.

Mientras buscaba algo con que abrirlas, casi la pude ver allí, frente a aquel mismo armario, escupiendo sangre sobre las baldosas. Yo no tendría ni dieciséis años. Papá acababa de romperle la nariz después de una de sus peleas. Algunas cosas son difíciles de recordar. Otras, no. Otras viven con nosotros hasta el último día en el infierno, igual que una lata de crema de champiñones. Podía recordar algunas de ellas, sí. Recordé a mi padre con total nitidez, gritándome en el jardín trasero de la casa:

—¡Maldito inútil! ¡Un hombre que no sabe pegar con las dos manos no es un hombre!

Aquel tipo de cosas me enfurecían. Bueno, ¿y a quién no? Sólo era un crío, vivía intentando agradar a mi padre. Sabía que yo representaba todo lo que él nunca había querido y me esforzaba por parecer todo lo que no era. Éramos jodidamente distintos, maldita sea. Pertenecíamos los dos a la casta de los perdedores, era más que evidente, pero, dentro de aquella maldición que nos unía, ocupábamos peldaños muy distantes. Y aquello era lo que nos hacía odiarnos, si cabe, con más fuerza.

—¿Se puede saber para qué coño tienes la izquierda, imbécil? ¡Aprende a pegar como los hombres!

Encontré a mi madre tendida en el suelo de la cocina. Después de molerla a golpes, mi padre siempre se iba al garaje. Tenía la costumbre de arreglar cosas. Era gracioso: las personas más habilidosas con las manos solían ser también las más hijas de puta. Allí lo encontré, en su mesa de trabajo, intentando arreglar un transistor con sus asquerosas manazas de cabrón.

No dije una palabra. Fui hacia él con todas mis fuerzas, agarré su cuello con los cinco dedos de mi mano derecha, apreté los dientes y, con todo el odio del mundo, comencé a atizarle con mi puño izquierdo hasta derribarlo. Recuerdo sus ojos desorbitados mirando los míos, inyectados en sangre, su nuca golpeando contra el suelo, el transistor emitiendo un zumbido similar al que se oía en el interior de mi cabeza cada vez que mi padre pasaba por encima de mi madre como un ciclón. Sí, recuerdo todas esas cosas.

Le golpeé y le golpeé hasta romperle la nariz. Era lo menos que podía hacer por mi madre. La cara le sangraba. Mi puño seguía encontrándola sin cesar. Supongo que me ensañé, no lo sé, ahora lo recuerdo así tal vez porque ya esté muerto, pero no me arrepiento ni de una sola de las hostias que le di aquel día. Me hicieron un hombre.

Luego huí. Mi padre contó a todos que me había echado de casa, pero no fue así. Me fui de allí porque sabía que mi madre no me perdonaría lo que había hecho. Ella era así de imbécil también. Y, de cualquier forma, prefería ser yo quien se fuese. A aquella edad era ya un pequeño hijo de puta orgulloso.

* * *

Música para atravesar los túneles

2009-04-29T00:00:00.005+02:00

Adheridos a la vida subterránea
involuntariamente, conducimos
con una sola mano en el volante,
los ojos en los espejos, a ritmo
de procesión, por las tripas del
centro de esas ciudades viejas.

Nos dejamos deslumbrar por la
música ambiental, que es aguda
y ambarina como luces de ambulancia,
y, aunque somos hacendados del silencio,
la canción de los motores nos obliga a
traicionar también estos principios.

No estamos dentro, le digo a Esther,
sino debajo. Y ella ríe y menea la cabeza.
Mira sus caras de satisfacción: se creen
importantes por tener un coche caro,
pero aquí todos vivimos sometidos
por el límite que marcan los radares.

Entramos huyendo de la noche y de la lluvia
en esta digestión de tres kilómetros y medio
triste y larga como la vida de los dictadores.
Recorremos las cañerías del mundo buscando
ese pedazo de luz que prometían las señales,
ignorando, ingenuos, profecías y diatribas.

En la calle, la tierra se amontona en las aceras
al borde de las zanjas, como montañas de azúcar.
Las putas salen, menean sus muslos ante la cáfila,
como siempre, en cuanto el sol nos abandona.
Tenemos nuestras reservas y la única respuesta
que brinda al hombre el oráculo de las entrañas:

Ahí fuera espera una muerte para cada uno.

* * *

La llave de todas las puertas

2009-04-27T00:00:00.001+02:00

Con cada golpe que su culo daba en los peldaños emitía un sonidito esperanzador, un gemido sordo y breve, que me sirvió para recordar que aquellos casi cincuenta kilos de carne y vendas que porteaba de arriba abajo una y otra vez pertenecían a un ser vivo. Me sentí mejor cuando alcancé, por fin, la moqueta del rellano de la planta de arriba. No tenía la espalda para muchas fiestas, a decir verdad.

Llegué al cuarto y la dejé sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la cama y la cabeza descansando en el colchón. El vendaje de emergencia había comenzado a desprendérsele y su cara, un moratón con ojos, asomaba por debajo del blanco de la gasa. Había sangre negra en su barbilla y en su nariz. La poca luz que llegaba hasta aquel punto era más que suficiente para entrever la carnicería provocada por la hostia que Vanish, la momia aventurera, había regalado a las escaleras.

—¿Qué coño voy a hacer contigo? —le pregunté.

No se inmutó. Estaba claro que su destino era permanecer en silencio y sin sentido durante el resto de sus días. Volví a mirarla, sentado en cuclillas sobre ella; no había ninguna recompensa en todo aquello. Comprendí que cuanto más intentaba hacer por ella, más acababa jodiéndolo. Habría sido el momento para abandonarla en la puerta de cualquier centro de emergencias, pero no lo hice. No lo hice, no.

En lugar de eso, me levanté de allí. Caminé hasta la puerta del cuarto y tanteé la cerradura en busca de un llavín que debería estar pero no estaba. En cualquier caso, pensé, si mi madre no había cambiado el sistema de bloqueo de las puertas —y era bastante probable que no lo hubiese hecho— cualquier llave de la casa serviría para correr y descorrer el pestillo de todas y cada una de las habitaciones.

Así que me acerqué hasta el baño. Con cuidado, una vez más, de no joderme la piñata como la pobre Vanish. Y en mitad de aquella ceguera la encontré. Estaba allí, resplandeciente, encajada en el interior de la cerradura, esperándome. Regresé con ella al cuarto de mis padres para probarla y, como había calculado, funcionó. Me sonreí. No estaba mal que alguna cosa saliese bien de vez en cuando.

Entré y cerré la puerta por dentro. Estaba infinitamente cansado y hambriento, pero en aquel momento sólo quería dormir. Dormir sin preocuparme por que Vanish, con sus peripecias, me dejase con el culo al aire.

La metáfora me sirvió para recordar que estaba desnudo y una ola inaudita de pudor me inundó de pronto. Imaginé la escena que vería al despertarse y preferí ponerme algo encima para no complicar demasiado las cosas. Rebusqué de nuevo en el armario de mi madre y, cuando encontré algo parecido a un calzoncillo, me cubrí mis vergüenzas y me volví para ayudarla a subir a la cama.

—Ya no tienes edad para andarte con estos jueguecitos —le recordé.

El silencio me devolvió mi propio reproche. Me pregunté si, en el fondo, no estaría hablando conmigo mismo. Yo también era mayor para andarme con mierdas del estilo. Si huí de Barstow y de California no lo hice para complicarme más la vida. Y mucho menos de aquella manera.

—Gmmmmpg… —apuntó, al caer sobre la cama.

—Eso es lo más inteligente que has dicho hoy.

Me había guardado la llave debajo del calzoncillo. Si Vanish la intrépida intentaba escapar de la habitación sólo podría hacerlo de dos formas: saltando por la ventana del segundo piso o rebuscando entre mis pelotas. De cualquiera de las dos formas tendría que enterarme.

Y, sabiendo esto, me dormí. Me dormí de verdad. No había dormido tan bien en siglos.

* * *

Uno de los dos estaba muerto

2009-04-23T00:00:00.005+02:00

Los enanos volvieron a su casa con su dinero y yo me tumbé junto a Vanish en la cama de mis padres. Tenía gracia que la siguiese llamando así a los 42 años. La cama de mis padres. La miré desde mi lado del colchón mientras dormía, bajo los vendajes, disfrazada de mi madre, como si fuese alguna clase extraña de reencarnación. Algo diabólico, sin duda. Era mi madre en aquel momento. Mi madre joven.

Me descalcé con los pies y dejé caer los zapatos desde lo alto de la cama. El ruido al golpear la madera no la despertó. Me desabroché la camisa y los pantalones y me los quité. Mi calzoncillo olía a anchoas en vinagre. Me despedí de él mientras viajaba a la altura de mis rodillas y lo lancé sobre la cómoda. Acerté, sorprendentemente, sobre una vieja foto de mis padres. Tacoma, abril de 1953. Aquello podía ser una señal.

Estaba desnudo. Vanish respiraba fuerte. El sudor de mi cuerpo comenzaba a secarse gracias al polvo y a la legión de ácaros que lo devoraban como si fuese mantequilla. Era una situación bastante grotesca para todos. Vanish, los ácaros y yo, juntos y revueltos. Volví a mirarla, intenté hacerlo con otros ojos. Empecé a recorrer sus piernas llenas de magulladuras con la mirada, su pecho y su vientre inflamándose con cada inspiración. Debía, por lo menos, tocarle las tetas. Era la jodida llamada de la naturaleza. Necesitaba sentirme hombre en aquel momento. No me importaba que ella no estuviese consciente.

Así que desabroché los dos botones de arriba de aquel vestido amarillo, lleno de islas, cocos y palmeras, hasta descubrir sus tetas, sucias y redondas. Intenté ignorar que mi madre, después de reunir su pensión durante los últimos diez años de su vida, había muerto de cáncer en aquella cama. Hice lo posible por no imaginarla cuidando el jardín con aquel vestido horrendo. Escondiendo el dinero en aquella caja que ahora tenía en mis manos, bajo el tablón de la tercera pata. Harta de preparar y recalentar raciones individuales de crema de champiñones. Sirviendo dos platos, por si se me ocurría volver por sorpresa, cualquier noche.

Apoyé la caja en la almohada y me giré sobre la chica. Cerré los ojos para tocar sus tetas, pero no sentí nada. Cero. Lo mismo que si estuviese palpando un montón de ceniza. Probé a desabrochar su vestido por abajo. Metí el brazo entre sus piernas. Hundí mi dedo índice en su coño, hasta el fondo, pero tampoco sentí nada. Uno de los dos estaba muerto, pensé. Aquello no tenía mucho sentido, ni siquiera para un tipo como yo, de modo que desistí. Sin mover mi mano de donde estaba, apoyé mi cabeza en su hombro, respiré profundamente y me quedé dormido. Me sentía como si llevase años sin hacerlo.

Volví a soñar con Candy Gallows pero esta vez fue diferente. Volábamos desde lo alto del Golden Gate sobre un mar en llamas. Ella llevaba su vestido rojo. Yo no. En un arranque de romanticismo nada habitual, Candy me amenazaba con quitarse la vida. Entonces, le enseñaba el periódico del día, no recuerdo cuál, donde aparecían su foto y su esquela y le decía que no tenía que molestarse, porque ya estaba muerta. Me respondió que aquello no importaba, que las hijas de puta podían morirse todas las veces que quisieran. Y en eso quedó la cosa, porque, justo en ese punto, me desperté.

Al abrir los ojos descubrí que tenía dos problemas. No estaban ni la chica ni la caja.

Ya era de noche. Me incorporé rápidamente en la cama y salté al suelo. Salí de la habitación de mis padres a tientas, procurando no romperme nada. La única luz en la casa era la de la luna llena que se colaba a través de la ventana.

A pesar de los años y los excesos, mi memoria conservaba aún una buena referencia espacial de la segunda planta, porque conseguí llegar hasta las escaleras de la casa sin tropezarme. Comencé a bajar los escalones casi reptando, muy despacio, agarrándome con fuerza a la barandilla. Al llegar al séptimo escalón me topé con algo. Era su pie derecho. Vanish se había caído por las escaleras intentando escapar. Busqué su brazo, encontré de nuevo sus tetas. En su muñeca había pulso. Eso me tranquilizó. No pude localizar mi caja en medio de aquella oscuridad, así que me dije que la buscaría mejor por la mañana.

Tomé de nuevo por los brazos a la chica y la volví a arrastrar, escaleras arriba, hacia la habitación. Desde luego, no me lo estaba poniendo nada fácil la muy cabrona.

* * *

Dos golpes y medio

2009-04-20T00:00:00.004+02:00

Dos golpes de suerte en menos de diez minutos eran demasiada suerte. Sobre todo, de aquella suerte. Hasta el más tonto sabe eso. Yo lo sabía también, pero me dejé llevar por el delicioso tufo de la victoria. Humano que es uno. Cierto es que las cosas se ven con otra perspectiva cuando tienes treinta de los grandes en una caja. Aún así, conservaba espacio suficiente en mi resentido corazón de fugitivo para el rencor. Volví la vista a la casa de Seymour McKenzie y le dije a Steve:

—Si tuviera un arma aquí mismo, dispararía en la cara a ese hijo de puta.

—El viejo hizo lo que habría hecho cualquiera —respondió desde el suelo, ajustando el enorme fajo de billetes, entero y sereno.

—¿Eso habrías hecho tú?

—Sí. Creo que sí.

—Eres un mamón.

No pudimos seguir con la discusión: Frankie el mentiroso, el encubridor salvaculos de Orange Avenue, entró bailando en la habitación, puño sobre puño, agitando y moviendo en círculos sus caderas de juguete. Parecía un muñeco embutido en sus pantaloncitos blancos. Se detuvo un segundo y, señalándose con los pulgares, nos preguntó:

—¿Queréis decirme quién es el mejor actor del condado de Yuma y alrededores?

—¡Charlie Brinley! —dijo Steve.

Todos nos reímos, claro. Teníamos motivos. Las cosas nos empezaban a salir bien y siempre es gracioso ver bailar a un enano. Y eso que él aún no sabía nada de lo del dinero. Entonces se habría reído el doble.

—¡Se lo creyeron! —siguió Frank, como si nada— ¡Los muy patanes! ¡Les dije que tenía el televisor muy alto y se lo creyeron!

—Eres un campeón, Frankie. Muchas gracias.

—Era lo menos que podía hacer, ya sabes…

Claro que sabía, pero daba igual. Podría haberme jodido bien si hubiese sucumbido al pánico azul del uniforme de los policías. En el fondo, también lo sabía, lo había hecho porque quería seguir viéndole las tetas a Vanish. Era un pequeño cabrón inteligente.

—Tengo una cosa para vosotros —les dije.

Arrebaté de las manos de Steve la caja de cromos de mi madre y saqué de su interior dos mil dólares. Nunca había conocido la generosidad hasta aquel momento. Les di dos billetes de quinientos a cada uno, por los servicios prestados, y les advertí:

—¡Ni se os ocurra despilfarrarlo en comida! ¡Sólo putas o alcohol!

Frank se río, pero podría haber aplaudido con los dientes. Steve frunció el ceño. Es posible que esperase mucho más de mí, pero yo no era el jodido Banco de Yuma. Tenía que ahorrar para los malos tiempos, nunca se sabe cuánta falta hace el dinero como cuando no se tiene.

—Y ahora dejadme descansar —les dije—. Llevo todo el día jugando a las muñecas.

* * *

La recompensa

2009-04-13T00:00:00.004+02:00

Pensé en escaparme de allí. Por supuesto que lo pensé, no soy gilipollas. Lo último que quería era acabar dando con mis huesos en Prison Hill después de haber llegado tan lejos, después de evitar con éxito a todos los McKenzie, Selznick y Jenkins que se habían ido cruzando en mi camino. Ahora que empezaba a ser una buena persona, una jodida hermanita de la caridad, ahora que estaba intentando expiar todos mis pecados con una puta inconsciente por traumatismo cráneo-encefálico, no podían cogerme esos cabrones.

Mi padre era experto en huir. Tenía la costumbre de salir corriendo de todas partes cada vez que las cosas se torcían. Huyó cuando yo nací, se fue a Denver a vender coches de segunda mano y regresó al cabo de un año, alcoholizado y sin un centavo. Lo hizo de nuevo, dos meses después, cuando mi madre se quedó embarazada por segunda vez y sólo volvió cuando ella perdió al bebé. Huyó cuando mataron a su hermano pequeño, Wayne, en la guerra de Corea. Huyó cuando quebró Cosméticos Aihara. Fue la última vez. Nos dejó solos a mi madre y a mí. Se murió, como un cobarde. Supongo que de él lo heredé.

Sondeé brevemente mis posibilidades, tan reducidas, de salir de allí sin ser visto. El coche estaba aparcado en el frente de la casa. Si quería irme, tendría que llevarme a Vanish conmigo, volver a escapar hacia quién sabe qué jodida parte del país, abandonar el hogar una vez más, pero esta vez con dos órdenes de búsqueda y captura, una por cada estado. Y luego estaba el puto viejo Seymour, desde luego. Si había hablado una vez, volvería a hacerlo. Lo tenía muy claro. A los chivatos hijos de puta como él les encanta cantar, aunque no sepan una mierda de nada. Es el jodido afán de protagonismo de los viejos prostáticos ociosos.

Volví a asomarme tímidamente por la ventana de la habitación. Todo seguía en silencio. Ni rastro de Frank y los policías. Las luces estroboscópicas de la sirena del coche giraban todavía, mudas y frenéticas, en el jardín de los Holcomb inundando de azul la urbanización entera. Los segundos caían lentos, pesados como elefantes de barro sobre la espalda. Me giré para preguntarle a Steve:

—¿Crees que dirá algo?

—¿Con franqueza, Bob? —comenzó a responder frotándose sus manos de muñeco— Creo que sí. Si le conozco un poco, va a cantar como un jilguero.

Me lo decía Stevie, el tipo que acababa de mearse bajo mi cama. El muy cabrón. Me arrodillé sobre la alfombra de color vino, levanté la colcha y el edredón y metí la cabeza en aquel hueco. Seguía allí, agazapado, temiendo igual que yo que los policías entrasen en nuestra habitación en cualquier momento, furiosos como asesinos, blandiendo sus pistolas contra nosotros, atentos para derribar cualquier blanco móvil, sin importar cuál fuese su tamaño. Aquello podía ser una carnicería peor que la de los Manson. Y Steve lo sabía tan bien como yo. A pesar de todo, me crecí. Me inundé de falsa esperanza para decirle:

—Sal de ahí debajo, anda. Seguro que mi madre conserva mi ropa de cuando era niño.

Steve accedió con dignidad razonable. Extendió hacia mí los dos brazos y tiré de ellos como quien coge a un gato. Lo arrastré hasta traerlo a mi altura, pero entonces ocurrió algo que nos cambiaría la vida a todos. Se le soltó un jodido zapato. Sí, eso pasó. Lo dejó atrás y tuve que volver por él. Introduje el brazo otra vez bajo la cama y tanteé con la mano, intentando evitar la zona mojada. No conseguí encontrarlo, pero el vendaje de mi herida se quedó enganchado en un tablón que sobresalía considerablemente.

—Hazme un favor, Stevie. Vuelve a meterte bajo la cama.

—¿Estás de broma? —el enano no entendía nada.

—Métete bajo la cama, joder. He encontrado algo.

Hizo lo que le ordené. Volvió a entrar igual que un buzo. Sus piernitas parecían ancas de rana.

—¿Puedes ver dónde está mi venda? —le pregunté.

—Sí, joder. Claro que la veo. ¿Me haces volver aquí por tu venda?

—No grites, mierda. Levanta ese tablón. Haz fuerza. Tengo una jodida corazonada.

Steve hizo fuerza, mucha fuerza. Tanta que parecía que se estaba cagando. Tardó unos minutos hasta que, finalmente, se oyó exactamente lo que esperaba: estallido de madera, blasfemias y carcajadas.

—¡La hostia puta! —gritó el enano— ¡La hostia puta! ¡Somos ricos, joder!

Y aunque su forma de emplear el mayestático me asustó inevitablemente, comprendí que, una vez más, tenía razón. La suerte es una zorra caprichosa y a los tipos como yo nos sonríe enseñándonos los dientes de oro.

—Cógelo todo y sal a la superficie, Julio Verne.

Volvió con una vieja caja de cromos repleta de billetes. Allí podía haber más de 30.000 dólares. Mi madre había escondido bajo la cama 30.000 dólares. Maldita chiflada. Con eso tendría para pagarme unas cuantas fianzas, pensé.

Eufórico, volví a pegar la nariz en el cristal. Los policías estaban ya en el porche. Uno de ellos se despedía de Frank, el otro no quitaba ojo de la casa del chivato Seymour. Se metieron en el coche, apagaron las luces de la sirena y arrancaron lentamente, intentando no joder más el jardín de los enanos.

Cuando se fueron, Frank miró hacia la ventana donde estábamos y nos guiñó un ojo.

Un toque de alcanfor

2009-04-01T00:00:00.003+02:00

Después le vendamos la cabeza hasta acabar el rollo de gasa. La herida parecía al principio mucho más aparatosa de lo que era en realidad.

—Me había asustado, ¿sabes? —dijo Steve— Creía que la habíamos matado.

—¿Habíamos? Pensaba que fui yo quien le estampó el frasco en la cabeza.

—Bueno, Bob… —tartamudeó— Entiéndeme… Ahora me siento tan implicado en esta historia como tú. ¿No deberíamos avisar a la policía?

—No es buena idea. Todavía no.

El enano se quedó pensativo. Pensó largo rato sin desviar en ningún momento su mirada de las tetas de la chica. Frunció la frente y la boca y se encogió de hombros. Me miró.

—Óyeme, Stevie —le dije—, ayúdame a recoger un poco todo esto mientras llevo a la chica a su habitación, ¿de acuerdo?

Le pareció bien. Se quedó en el cuarto de baño esparciendo por el suelo toallas y hojas de periódico, las pocas que se habían salvado de limpiar mi sucio culo de fugitivo, y comprobó, sorprendido, que la capacidad de absorción del Yuma Sun era bastante superior al de sus toallitas de miniatura.

—¿Sabes? ¡Creo que voy a empezar a secarme con esto a partir de ahora! —bromeó.

Mientras tanto, cogí a la chica por los sobacos y me la eché encima del hombro igual que un saco. Su olor era una mezcla intensa de jabón, óxido y sudor. Pero, por encima de todos los olores, prevalecía el del maldito quitamanchas. Apestaba. Toda ella era un gigantesco estropajo de carne. Era la jodida chica del anuncio de Vanish, pensé. Así que, en aquel mismo momento, en los cuarenta segundos que me llevó transportarla desde la bañera hasta la habitación de mi madre, decidí llamarla así: Vanish. No por la película de Hitchcock, sino por su aroma. Vanish.

La dejé caer sobre la cama. Una inmensa nube de polvo se levantó cuando recibió su peso. Tosí. Me acerqué a la ventana del cuarto y la abrí de par en par para que entrase la luz y saliese la mierda y me dirigí al vestidor de mi madre. Toda su ropa seguía allí, impregnada en alcanfor, como si fuese a regresar de la tumba en cualquier momento. La imaginé así, emergiendo de la tierra como un árbol viejo y putrefacto, y sentí ganas de vomitar. Me sacudí aquella imagen de la cabeza y elegí el primer vestido de la izquierda: amarillo, veraniego, lleno de islas, cocos y palmeras. Mi madre siempre tuvo un gusto sublime para la ropa.

Enfundé a Vanish en aquel disfraz de jubilada de Sun City igual que si fuese un plátano. Menos mal que no era supersticioso. Ahora, con su cabeza pareciendo la de la novia de Tutankhamon y su cuerpo bajo trapo, la escena se me hizo aún más grotesca. Me pregunté qué coño estaba haciendo, pero Steve me bajó de la burbuja inmediatamente.

—Ya está —interrumpió entusiasta—. El suelo seco y las toallas recogidas.

Sonreí. Me apoyé en la ventana bastante satisfecho. Fuera, los pájaros cantaban. Parecía que, al fin, todo se iba enderezando. Pero no fue así. Cuando más relajados estábamos, volvió a joderse. Empezó a oírse una sirena cada vez más cercana. Los alaridos de la jodida Vanish habían hecho saltar la alarma. Un coche de policía entró pisando salvajemente el césped del jardín de Frank y Steve. De su interior bajaron dos agentes armados. Me dio tiempo a cerrar la ventana y agacharme. El cabrón de Stevie se había escondido bajo la cama. Estaba allí, era una mota de polvo con ojos, temblando.

—No te muevas de ahí —le advertí—. Estamos jodidos si se enteran de esto.

Estudié la situación desde donde estaba. Frank les abrió la puerta y salió al jardín con las manos en alto. Los policías le hicieron apoyarlas sobre el capó del coche para registrarlo. Tuve que llevarme una mano a la boca para tapármela, como si de aquella estúpida forma pudiese evitar que el enano hablase también.

Frank Holcomb volvió a entrar en la casa, esta vez con ellos. Sólo quedaba rezar. Me quedé muy quieto, mirando en todas direcciones, buscaba un signo de vida, una pista para saber quién había sido el hijo de la gran puta que había llamado a la bofia.

Un destello me cegó, era el reflejo del sol moviéndose en la ventana del primer piso de la casa de enfrente. Alguien acababa de cerrarla. Le pregunté a Stevie, que se acababa de mear encima:

—¿Quién coño vive ahí enfrente, Steve?

—Un viejo sordo llamado Seymour… Mierda… Seymour McKenzie.

Estaba claro, me dije. Era víctima de una jodida maldición.

Jigoku Karaoke

2009-03-27T00:00:00.000+01:00

I missed the plane,
oh, what a shame,
before you came,

Lo peor es que todos estamos perfectamente sobrios. Ése es el problema.

I missed the plane,
I missed the plane,
before you came,

Te ponen un vaso de agua cuando llegas. Un vaso de agua para toda la noche, para acompañar este plato de aperitivos más salados que el Mar Muerto. Cierran puertas y ventanas. Encienden todas las estufas. Te sientan en sillas de jardín, blancas, de hierro forjado, y te plantan la carta de canciones. Pero todas las canciones son la misma. La maldita «I missed the plane» de los Heaven Sucks. Una tras otra. Siempre.

Oh, what a shame,
I missed the plane,
I missed the plane,

No hay opción. Estamos condenados a cantarla y a escucharla a todas horas, sin parar. Y no digo que un poco no nos lo merezcamos. Especialmente yo, después de lo que hice. Pero creo que empieza a proceder una ampliación del repertorio. Otro tema, es lo único que pedimos. Acabaremos volviéndonos locos, demonios. He visto a hombres de dos metros perder sus tímpanos, literalmente, por torturas mucho menos crueles. Yo mismo he estado a punto de arrancármelos en un arrebato de lucidez o desesperación, pero ellos lo impidieron. Ellos, otra vez.

Oh, what a shame,
before you came,
before you came,

La jodida canción de los Heaven Sucks, ahí es nada. No podían habernos castigado con «My Way» de Sinatra, que también se presta. O con cualquiera de los Platters, aunque fuesen negros. No. Tenían que ser los Heaven Sucks. Joder. La banda más imbécil de los ochenta. Aquí se creerán que nos gustan porque son surfistas de California, pero no. En realidad, los odiamos tanto como ellos. Incluso bastante más.

I missed the plane,
oh, what a shame,
before you came,

He tenido que cantarla tantas veces en las últimas semanas que hasta me permito la licencia de improvisar en tonos más agudos, a veces más graves, buscando nuevos matices, desconocidos, por inaudito que parezca a estas alturas, en las texturas invisibles del sonido. Aquí donde me veis, soy un explorador temerario. Un renovador a conciencia de la ingrata música de garaje de los 80. A mis años.

Before you came,
before you came,
before you came,

Es lo primero que nos explican al llegar. Que éste es el castigo para los que jodimos a los de su especie. Y, cada vez que hacen hincapié en el verbo joder, los cabrones me miran con especial rencor. Joder, que han pasado más de sesenta años desde aquello. Estos putos japoneses no conocen el significado de la palabra perdón.

Oh, what a shame,
oh, what a shame,
oh, what a shame,

Entonces te llaman. Dicen: Paul Tibbets, a cantar. O, directamente, te empujan al escenario mientras suenan los primeros golpes de batería —caja, caja, platillo, caja. Caja, platillo— que indican que, una vez más, empieza la jodida pesadilla. Luces de colores: rojo, amarillo, azul. Rojo, verde, blanco. Al compás de cada línea. Por ese orden.

I missed the plane,
I missed the plane,
I missed the plane,

Dicen tu nombre, sí. Y entonces sabes que estás jodido. Mientras cantas se te pasan muchas imágenes por la cabeza. Yo pienso en todo lo que dejé allá abajo. En la primera exhibición. En niños corriendo detrás de nubes de caramelos. En la gloriosa bandera de los Estados Unidos de América. Son cosas que me ayudan, sí. Procuro no pensar en Hiroshima, pero estos cabrones se encargan de recordármelo cada vez que salgo a cantar. Son los malditos vídeos que acompañan a los créditos de la canción.

I missed the plane,
oh, what a shame,
oh, what a shame,

Pero, os digo una cosa: Nagasaki e Hiroshima, una broma de niños en comparación con esto. Aquello fue darle a un botón. No hay botón que pueda detener esta tortura. Y si lo hay, desde luego, no está a nuestro alcance. Hablo con conocimiento de causa. Lo hemos intentado en más de una ocasión.

Before you came,
I missed the plane,
I missed the plane,

Tengo que irme. Me toca otra vez. Sólo espero que en el infierno americano, a esos cabrones amarillos, hamburguesas de tofu, que arrasaron con Pearl Harbor, los estén friendo a cantar «Enola Gay».

* * *

Es muy fácil decir que no lo harías

2009-03-23T00:00:00.004+01:00

A partir de entonces, las cosas sólo fueron de mal en peor. Los McKenzie comenzaron a aprovecharse de mí de todas las formas que un hombre es capaz de imaginar. Aquellos dos se habían propuesto joderme la vida, lo tenía claro. Y en medio de aquel embrollo estaba yo, sin comerlo ni beberlo, siendo tristemente vejado y amedrentado por un maldito viejo violento y una zorra extorsionadora. Qué puta suerte la mía.

Borracho o no, Clarice me obligaba a follarla cada noche. Santísima pelleja. Tenía el coño tan dado de sí que sentía que podría meter dentro mi cabeza y un brazo entero y aún sobraría espacio. Dormido era inmenso y peludo, como un kiwi gigante. Despierto era algo espeluznante, un cráter del tamaño de Omaha. Con una acústica privilegiada, eso sí. El eco de mis pelotas retumbaba en toda la habitación como un trueno cada vez que la embestía. Mientras me movía en su interior con lo que tenía, sólo esperaba que los huevos no se me quedasen allí dentro.

El padre, por su parte, también sabía cómo joderme. Cada vez que veía peligrar su posición de poder, el cabrón hacía valer la fuerza de sus puños. Protegía su cara detrás del izquierdo y sacaba a pasear el derecho muy cerca de mi nariz, haciendo silbar los nudillos a dos o tres milímetros de mi tabique nasal. No había manera de mantener una conversación normal con aquel animal sin sentir la amenaza constante de un puñetazo.

Hablaba poco, pero recuerdo bien el día que sugirió que yo necesitaba un coche. Dijo:

—Necesitas un coche, Bob.

—Aquí no hay distancias.

Soltó su puño contra mi barbilla. Comprendí que necesitaba un coche.

—¿Qué coche? —le pregunté, cortándome la hemorragia con un taco de servilletas.

—Yo tengo uno.

—Lo supuse.

Acabé comprándoselo. Era un viejo Toyota Corolla de catorce años, blanco, destartalado. El viejo ya no lo usaba, había empezado a quedarse ciego. Sin embargo, me costó medio año de sueldo. Pago al contado, billetes verdes recién salidos de la parrilla del Rancho de Roy. Su capacidad para negociar estaba fuera de toda duda.

—Cuídalo bien —me advirtió al darme las llaves.

—¿Mejor aún?

Su derecha se estrelló contra mi nariz. Me rompió el tabique, el viejo de mierda.

—¿Se puede saber qué coño he hecho ahora? —pregunté desde la acera.

—Odio el sarcasmo.

—¡No hablaba con sarcasmo, joder!

—Mejor.

Mientras su hija, la puta filantrópica del Dixie’s, me llevaba a urgencias, tuve una soberana epifanía. Lo vi todo claro, de pronto. Como esa luz blanca que inunda el rostro a los moribundos un instante antes de palmarla: era más que evidente que los tres habíamos entrado en una dinámica jodida, sí. En una de esas espirales malditas. La pescadilla que se muerde la cola, toda esa mierda. Yo sentía que podía volverme loco en cualquier momento. No soportaba a aquella desgraciada que conducía el Corolla hasta el hospital, no había nada en ella, absolutamente nada, ni una miserable partícula, que me hiciese desear no estar solo, pero aquello, desde luego, era algo que ni se me ocurría mencionar. Y, por otro lado, estaba hasta los mismísimos cojones de encontrarme un puño en la cara cada vez que abría la boca. Yo sólo había insultado a Clarice aquel día, joder. ¿De verdad era necesario tanto ensañamiento?

Daba esa impresión, sí. Tendría que ponerle remedio pronto.

* * *

La revolución electrizante

2009-03-19T00:00:00.002+01:00

«ELECTRA SE QUITA EL LUTO», SONIA FIDES
Ediciones Vitrubio, 2008

Reseñar un libro de poemas suele ser, casi siempre, un ejercicio estéril, tan absurdo y contingente como autopsiar a un hombre que respira. En el caso que nos ocupa, sin embargo, se hace completamente necesario. Necesario, como lo es descubrir a Sonia Fides (Madrid, 1969), probablemente una de las voces más aventajadas de su generación. Un torrente exagerado de poesía, una voz devastadora, capaz de fabricar emociones a ritmo de vértigo, una montaña rusa aniquiladora de convencionalismos.

Su segundo poemario publicado, «Electra se quita el luto» (Ediciones Vitrubio, 2008) supone la consolidación definitiva de su marca como poeta. Es la reafirmación rotunda de lo que en algún momento pretendió ser efervescencia. Sigue latente en sus versos toda esa vida, todo ese arrebato lírico y la promesa de constante crecimiento poético, pero se aprecia también una firmeza que sólo puede producir admiración y envidia.

Si la poesía fuese una ciencia exacta, —que tal vez lo sea—, podría decirse que Sonia Fides ha encontrado la ecuación perfecta. Leyéndola, es imposible no pensar en dos grandes voces del siglo pasado, Marina Tsvietáieva y Wisława Szymborska, de quienes ha heredado el pulso del lenguaje y un estilo marcadamente —deliberadamente— cotidiano y sofisticado al mismo tiempo.

También se dejan percibir en su poesía reminiscencias de las poetas norteamericanas contemporáneas, de las que ha bebido apasionadamente, y pinceladas de la intensidad serena y refinada de autoras como Sylvia Plath o Carmen Posadas, que es un referente constante en su obra, tanto en verso como en prosa.

Después de «Mirar y ser mirada» (X Premio de Poesía ‘Nicolás del Hierro’, 2006), otro poemario indispensable, «Electra se quita el luto» representa el despegue editorial de Sonia Fides como autora asentada y solvente. El comienzo de un largo viaje, vibrante y estremecedor, hacia el centro mismo de la poesía. La manifestación de una madurez sorprendente, aunque esperada, y el inicio de una pequeña gran revuelta que dará que hablar: la revolución electrizante, un acontecimiento que no se puede ignorar, porque ignorar a Sonia Fides es faltar al respeto a la poesía.

A veces la rutina escribe de manera discreta

A veces la rutina escribe de manera discreta
un punto y aparte
en este negocio casi en quiebra que es la vida.

Y aunque trate de no alinearme del lado del cinismo.
acabo ofreciéndome como un trago seco
en todas esas fiestas que nunca serán desconvocadas,
a pesar de que los listados de personas
que por distintas razones no respiran,
siguen alargándose como la sombra de un árbol
al que no persiguió nunca la mala intención de una tormenta.

Hubiese preferido ser cualquier vino espumoso del mercado,
algo suave, alguien que se sienta a esperar
como si sentarse a esperar llevase implícito
cualquier tipo de llegada
ahora que la paciencia ya no resulta
una provechosa atenuante para los débiles

Sin embargo,
desde que el Concorde se rindió a los caprichos de Isaac Newton,
la esperanza prefiere no viajar en avión
lo que convierte a esta ciudad en una fosa común
sin necesidad de que haya sido proclamada ninguna guerra.

Y es cuando llega el turno de los creyentes,
la temporada alta para cualquier tipo de plegaria
y la necesidad de que las matemáticas vuelvan a ser dóciles,
porque si lo que quieres es quitarle la razón
a los que se empeñan en que escribas dedicatorias
aprovechándote del llanto que provoca
su manera de arremangarse en los despachos
tendrás que ocultarles que la razón es una experta en transfuguismo
siempre avalada por un soberbio bufete de abogados.

* * *

Buen intento, Bandini

2009-03-18T00:00:00.002+01:00

«LOS ABANDONADOS», LUIS MEY
Factotum Ediciones, 2008

Mientras acabo de leer su libro, me digo en voz alta que Luis Mey (Buenos Aires, 1979) es un buen escritor. Un escritor notable que debe ser tenido en cuenta. Su primera novela, «Los abandonados», que edita Factotum, da sobradas muestras de ello. Es divertida hasta la extenuación, es ágil, ligera y está bien construida. Los diálogos son puros y frescos y la trama, aunque algo trillada, mantiene al lector vivo hasta la última página. Es, en definitiva, una muy afortunada ópera prima. Y Mey, que se mueve con soltura encomiable, una promesa de gran escritor rompiendo el cascarón a cañonazos.

En esta primera entrega de las aventuras de Maxi, un heredero natural —queremos pensar— de los clásicos antihéroes de la vieja escuela californiana, en la línea de un joven Hank Chinaski o del mismísimo Arturo Bandini, están presentes todos los clichés recurrentes del género. Hay buenas dosis de malditismo, de inadaptación social, de fracaso, de sordidez existencial, de tragedia conocida, de violencia gratuita, de sexo explícito, de filosofía underground, de pesimismo recurrente y de humor negro, ácido y corrosivo. Una crueldad amarilla y estrepitosa que es, con mucho, el aderezo más revalorizador de la prosa de Mey: un guiño cómico que nos transporta a otras lecturas.

No obstante, si de algo adolece la novela es, precisamente, del abuso constante de ese estilo tan familiar para tantos. El fantasma de Fante planea sobre ella como una de esas diminutas y molestas avionetas de aeromodelismo, con el mismo vuelo rasante y ensordecedor. Uno lee a Luis Mey y tiene la sensación permanente de estar leyendo una traducción argentina del norteamericano, con el consiguiente peligro de verse convertido —injustamente— en mal sucedáneo en versión porteña.

Y esto es una lástima, por supuesto, porque se adivina, tras ese ejercicio —quizás inconsciente— de mimesis del autor, una base sólida, una formación literaria extensa y muy interesante y un intento bienintencionado de continuar por la buena senda de otros transgresores recientes, como Palahniuk o Houellebecq, esfuerzo que el buen lector sabe agradecer y decide recompensar obviando los naturales altibajos.

Personalmente, pienso que sería aún más de agradecer que Luis Mey se esforzase ahora por encontrar su propia voz. Sin ampararse en los buenos y viejos totems de la Literatura —que siempre estarán presentes, los invoquemos o no—, para acabar convirtiéndose, con el tiempo, en uno de ellos. Porque, por fortuna para él y también para nosotros, todos los indicios hacen presagiarle un futuro prometedor y brillante.

* * *

El día que conocí a «Toro» McKenzie

2009-03-15T00:00:00.006+01:00

Sólo recuerdo haber deseado estar muerto cuatro veces en mi vida. Ésta es una de ellas.

Entonces estaba viviendo en Helendale, unas cuantas millas al sur de Barstow, muy cerca de Silver Lake. Pocas personas han oído hablar del lugar. Mejor para ellas. Sólo diré que si Barstow es el culo del mundo, Helendale son sus pelos. Un pozo mugriento. Uno de esos pueblos cabrones y miserables de los que uno sólo desea salir huyendo nada más llegar porque intuye, ya desde el primer momento, que nada bueno le puede suceder allí.

No hice caso a ese pálpito. Me quedé a vivir en Helendale un año entero. Con dos cojones.

Había encontrado un empleo en la cocina del Rancho Doble de Roy Rogers y no me iba mal dando de comer a aquellos gordos. Me defendía. Y eso que nunca he sido amante de los trabajos grasientos. Pero Roy no me trataba mal, me dejaba hacer y eso me gustaba. Pude haber sido feliz entre aquellos obesos mórbidos. Pero la cosa se torció.

Por decirlo de alguna forma, atravesaba una fase algo díscola. Cualquier mierda de búsqueda personal, qué sé yo. Necesitaba beber para encontrarme a mí mismo. Así que cada noche bajaba al Dixie’s, el único bar de copas del pueblo, en el cruce de Hudson con la Séptima, con el único fin de curtirme las tripas a golpes de whisky. No sé cómo lo harán los demás, pero yo soy de los que necesitan estar borracho para encontrarse.

Allí conocí a Clarice. La jodida Clarice McKenzie. El único ser viviente capaz de molestar a un tipo en pleno proceso de auto-búsqueda y reconciliación histórica y sentimental con la lejana Escocia a través de sus licores. Una auténtica mosca cojonera. La primera vez se sentó a mi lado en la barra para preguntarme:

—Oye, ¿qué tal si me invitas a un trago de esos que te estás tomando?

—Largo de aquí, mala zorra… —le indiqué con serenidad considerable, adornándolo al final con un portentoso eructo— Aprende a respetar la intimidad de los borrachos.

Aquel día fui con ella todo lo insolente que se puede ser con una mujer. No le importó. Estaba demasiado preocupada por cazar un rabo. No volvimos a hablar, pero cuatro noches después volvió hasta donde yo estaba para confesarse:

—Mira, me da igual lo gilipollas que te pongas. Me gustas.

—Para ser una vieja puta, no tienes mal gusto… —empezaba a enfadarme, lo único que pedía era beber tranquilo—. Pero no pienso pagar ni un centavo por echarte un polvo, así que vuélvete al puto agujero del que has salido y déjame en paz, mierda.

Seguro que no era la primera vez que oía algo parecido, pero se ve que aquella noche le cayó mal.

Fue la primera vez que vi a una puta llorar, lo reconozco. Hasta yo mismo me sentí un poco hijo de puta. Todo muy familiar. Tal vez por eso sentí aquel escozor en los ojos cuando la vi alejarse, indignada, y sentarse rota en mil pedazos en la mesa del viejo del fondo. Un viejo enorme de pelo blanco, de unos setenta y cinco años, que siempre estaba allí, observándolo todo, como un objeto de decoración. Un viejo al que, hasta aquella noche, jamás había visto de pie.

Se levantó aparatosamente y caminó hacia mí. Le miré a los ojos. Era Jack McKenzie. «Toro» McKenzie. El maldito boxeador retirado Jack McKenzie. Creí reconocerle en cuanto vi aquella cicatriz profunda, de unos siete centímetros de largo, surcando como una zanja su mejilla izquierda. Confirmé pronto aquellas sospechas, en cuanto me calzó la primera hostia. Un derechazo fatal en toda la cara.

Desde el suelo, el hijo de puta parecía aún más grande. Unas tres o cuatro veces más grande, por lo menos. Lo recuerdo porque alcancé a abrir un ojo, el que quedaba sano, antes de que me lo volviese a cerrar con un segundo golpe todavía más fuerte que el anterior. Me pareció un adorno innecesario. Si no en aquel momento, sí más tarde, cuando recuperé la consciencia.

No pude volver a entrar en el Dixie’s hasta que empecé a salir con su hija, la adorable Clarice McKenzie. Ciertamente, los caminos del amor son misteriosos.

Primeros auxilios

2009-03-05T00:00:00.004+01:00

¿Qué coño podía hacer? No importaba demasiado, me contesté. Hiciese lo que hiciese, estaba jodido. El error había sido hacerse cargo de semejante problema. Meter en casa a aquella maldita mujer. No tenía por qué haberlo hecho, pero la había rescatado del mundo como quien recoge a una mascota. ¿Quién coño era yo para salvar a nadie? Lo sabía. Sabía que era una estupidez por mi parte, un comportamiento inapropiado e intolerable. Pero, aunque acabase de partirle una botella en la cabeza, me sentía, inevitablemente, su protector. Empezaba a actuar como un verdadero gilipollas.

Frank se acabó su paja desde lo alto del retrete, ajeno a la gravedad de la situación. A saber si alguna vez había visto un coño tan de cerca. Supongo que ninguno, después del de su madre. Si el sexo está vetado para los gordos, aún lo está más para los enanos. Steve me observaba fijamente, quieto y en silencio, con los ojos muy abiertos, igual que un perro reclama la hora del paseo, aguardando una respuesta clarificadora que se hizo esperar.

—No lo sé, Steve —repetí, meneando la cabeza, mirando al suelo encharcado y después al infinito.

Cuando Frank saltó para acercarse a la bañera, me senté en la taza a pensar. Siempre he pensado mejor cuando aprieto las nalgas sobre la tapa de un váter. Intenté sopesar durante unos minutos las posibles consecuencias de cada decisión: podía abandonarla a su suerte, otra vez, en cualquier descampado a las afueras. Al fin y al cabo, su suerte parecía estar bastante más jodida que la mía cuando me la encontré casi inconsciente en mitad del desierto. Podía ser un poco más legal, claro, podía soltarla así delante de cualquier hospital de la ciudad. Aunque era más arriesgado, desde luego. Y podía quedármela, por qué no. Y complicarme la vida mucho más.

—Nos la quedamos —les dije a los hermanos.

—¿Cómo? —preguntó Steve— ¿De qué hablas?

—Te digo que nos quedamos a la chica. ¿Tenéis alcohol o vendas en casa?

—Sí, claro. Algo de eso tendrá que haber. Voy a buscarlo.

Steve salió corriendo de la casa. Pude escuchar sus diminutos pasos cruzando el jardín desde la ventana del cuarto de baño. Vigilé a Frank, que se había encaramado para tocar a la chica. Sus pequeños pies de gnomo bailaban en el aire. Me dolía la mano, pero preferí ignorarla para no encabronarme.

—¿Quieres tocarla? —le pregunté.

—¿Puedo? —le brillaron las letras en los ojos.

—Creo que no le importará mucho ahora —asentí.

Lo cogí en brazos y lo sostuve en peso a pocos centímetros de la chica. Llevó sus pequeñas manos hacia sus tetas maravillosamente redondas y firmes. Las tocó, las apretó, le pellizcó un pezón. Aquello era amor, no había duda. Estaba empezando a emocionarme el jodido enano con tanta ternura. No le dio tiempo a mucho más, de todos modos.

—¡Ay, joder! —protestó.

—¿Qué te pasa?

—¡Que me he vuelto a correr!

Me reí con él. Estaba bien. Al menos, alguien sacaba algo positivo de aquella mierda. Volví a dejarlo en el suelo y se cruzó con Steve en la puerta, cuando éste regresaba con su mini botiquín de emergencia.

—¡Tengo gasas, esparadrapo y agua oxigenada!

—Cojonudo —le dije—. Cojonudo, Stevie.

Curamos primero las heridas de la chica y después las de mi mano. Al acabar, Steve y yo le tocamos las tetas. Fue divertido. Como viajar gratis en la montaña rusa.

* * *

Bondad divina

2009-03-01T00:00:00.003+01:00

Dios le puso al hombre
un corazón para rompérselo,
un par de manos que llevarse a la cabeza,
dos ojos con que verse envejecer en el espejo
y un par de piernas que cediesen con el tiempo.

Creó el amor para excusar la traición y la mentira.
Se inventó la justicia, fue una broma innecesaria.
Le prometió una familia, y un coche y una casa;
no le advirtió de los distintos ministerios
y se marchó por donde había llegado.

* * *

Two Funny Valentines

2009-02-15T00:00:00.002+01:00

Disparamos con la pólvora del rey,
trama Sally, que es proclive al palimpsesto,
por eso imprime sus poemarios sin cesar,
doscientas veces o más, para concursos,
en papel timbrado con marca de agua.

Hay un punto de cansancio en el amor,
piensa Nico, que encuaderna originales
maquinalmente, secándose el sudor con
el dorso velludo de su mano de alemán,
agradecido al trabajo por ser liberador.

Los gatos llegan con su lengua a cualquier
parte; no importa lo viejos que sean o lo
cansados que estén. Sally piensa en escribir
otro poema. Como ellos, es tan irreductible.
Nico sólo imagina cómo sería si fuese gato.

* * *

Baile estático

2009-02-01T00:00:00.001+01:00

Como si esto no fuera suficiente,
el hombre sordo, despojado ahora
de su único audífono, se sintió
inevitablemente inundado de silencio,
había perdido la música y las voces,
pero había encontrado algo mejor.
Reconoció el sonido de la muerte
y se sentó, despacio, a disfrutarlo.

* * *

Brookdale Park, 1964

2009-01-15T00:00:00.002+01:00

Ya lo sé, sí,
pero, entonces,
había tanta niebla
que era hasta difícil
encontrarse la nariz
sin ayuda de las manos.

Y, sin embargo, ellos,
una pareja de osados
amantes irresponsables,
desafiando a la niebla,
ya ves, junto a los árboles.

Ella, no sé, no tendría
más de catorce, pero
tenía una voz de un
hombre de cuarenta,
grave y algo arrogante.

Era ella quien hablaba.
Le decía a él: Tú tienes
dos y yo tengo uno. Tú
tienes dos y todo el mundo
tiene derecho a saberlo.

Aminoré la marcha, pero
sus reproches acababan
allí, en aquel punto.

Y aún sin saber bien de qué hablaba,
le di la razón a aquella chica.
Porque yo intenté algo parecido
alguna vez, protestar
por lo que creía justo,
supongo.

* * *

Cuadrilátero

2009-01-01T00:00:00.001+01:00

A E., por conservar
una copia de la llave

Ella, desatada, me habla sin pudor
del furor y del castigo de la falta de sexo
y yo, mientras tanto, pensando en mi infierno
y en sus ángeles guardianes custodiando
sus cuatro esquinas, mi jaula y sus accesos.

Le digo, sin venir a cuento: Escucha, preciosa,
sabes que un día de otoño lo tiene cualquiera.
Y ella me dice: No olvides poner sal y aceite en
la lista de la compra. Y yo destapo el bolígrafo
y escribo lo que ordena, con letra de médico.

Nunca vas a escribirme un poema de amor,
ella reclama. Y puede que tenga algo de razón.
Le digo que el amor no es algo que quepa dentro
de una lata. Ella se para y me escruta. Las cajas de
recuerdos no son más que proyectos de ataúdes.

Y en eso convenimos. Y también en el paté y las
hierbas provenzales. Y en que la falta de carne nos
hace sentir más solos, más condenados y absurdos
en este cuadrilátero invisible, que suele resurgir
cada invierno, con el olor de la pascua y el azufre.

* * *

Chelsea Hotel no. 3

2008-12-15T00:00:00.004+01:00

Janis frunció el ceño
cuando vio mi cicatriz.

¿Qué ocurre?, pregunté;
¿Es que ya no te gustan
los hombres con heridas?

No me gustan las historias
que se repiten, dijo ella.

Y apoyó su espalda
en la ventana y miró
hacia otra parte.

* * *

Cabalgar la mañana entre bostezos

2008-12-01T00:00:00.004+01:00

A los que esperaban.

Ocho y diez o puede que ocho y cuarto.
Y diciembre, que es rígido y cruel y perseverante,
ha vuelto a dejarse caer por la ciudad
y se entretiene haciéndose notar
—tal vez porque no es grande,
su presencia es más notoria—
en cada partícula de existencia.

La lluvia nos azota en diagonal
y aún es de noche, y el ruido acostumbrado
ha comenzado a instalarse ya por las aceras:
los pasos, las persianas, los motores de los coches,
las válvulas que rugen, las voces de los niños,
el abrir y cerrar de cremalleras, las miradas
nos inundan y nosotros no podemos
hacer más que contenernos.

Rostros proletarios, somnolientos,
cabalgan la mañana entre bostezos,
—algunos son blancos, pero los he
visto también azules y amoratados—,
encendiendo sus luces y sus cuencas
tras las lunas empañadas por el frío,
saliendo de los parkings, esperando
su turno para incorporarse al tráfico.

Algunos parecen impacientes por llegar,
otros caminan ateridos con la cabeza baja,
plegando el cuello, fumando e ignorando
invariablemente la sombra breve que,
tímida y fugaz, proyectan sin querer
sobre los escaparates.

* * *

El fiasco más grande de todos los tiempos

2008-10-01T00:00:00.001+02:00

Vamos a situarnos…

Pongamos que sabes cantar. Bien. Que tocas también algún instrumento. Mejor aún. Sin saber cómo llega a ocurrir, tu maqueta, que ha ido rebotando de discográfica en discográfica, cae un día en manos de un iluminado llamado Jerry Brandt. ¿Bien?

Vale. Hasta ahí es sencillo.

Ahora imagínate, algunos días después, apareciendo en una colosal valla publicitaria de casi quince metros de altura, haciendo sombra desde lo alto de Times Square; tu cara en las portadas de las mejores revistas musicales del momento; tu anuncio en todas las revistas, en los periódicos. Imagina a un empresario sin escrúpulos, cegado por la ambición, vendiendo tu estampa como si fueses a desbancar al mismísimo Bowie de la cumbre del Glam, como si tu carisma pudiese eclipsar al mismísimo Elvis, como si resultase que los Beatles sólo hubiesen sido unos tipos con suerte en comparación con tu talento. Imagina que una de las casas de discos más importantes del momento se cree esa patraña y decide firmar el contrato más caro de la historia. Y tú acabas creyéndotelo también, claro, y decides que es verdad.

Ésta es la historia del delirio más grande de la historia del rock and roll, un fracaso de proporciones bíblicas llamado Jobriath. Algo, más o menos, parecido a lo que sigue:

Ni siquiera los biógrafos han sido capaces de ponerse de acuerdo a la hora de señalar la fecha de su nacimiento. Mientras unos aseguran que Bruce Wayne Campbell —sí, así se llamaba: Bruce Wayne Campbell— vino al mundo en 1945, otros sostienen que lo hizo al año siguiente. En cualquier caso, no fue hasta 1967 cuando empezó a hacer algo de ruido. Coincidió con su ocurrencia de renombrarse Jobriath Salisbury, mientras interpretaba a Woof en el musical «Hair», a caballo entre Los Angeles y Nueva York. Su experiencia como actor precedió a su participación en Pidgeon, un grupo oscuro que navegaba de manera confusa entre el folk-rock y el hippismo, hasta que naufragó. Esta deriva le mantuvo entretenido hasta 1972.

Movámonos ahora en el tiempo y en el espacio. Un año más tarde, en Nueva York, aparece en escena Jerry Brandt, el gran visionario Jerry Brandt, el promotor que descubrió a Carly Simon, el empresario que se deshizo del Electric Circus. Un carroñero de la escena artística, un manipulador a escala industrial ávido de nuevos horizontes que se dedicaba a bucear entre las cintas que rechazaban las grandes casas en busca de la quintaesencia incomprendida.

Fue así como descubrió a aquel Jobriath, por azar, en el despacho de Clive Davis, presidente de la Columbia Records, mientras el ejecutivo escuchaba los últimos cortes de una grabación que procedía de Los Angeles. Lo que Davis encontró “loco y desestructurado” y tachó de “atentado melódico”, a Brandt le pareció música celestial. Lo cautivó hasta tal punto que atravesó el país de costa a costa en busca de su particular octava maravilla.

Se la encontró flotando en vómito. Literalmente.

Aunque la versión que pomposamente regalaba en todas las entrevistas que concedía en 1973 hablaba de hadas en habitaciones blancas y de amor a primera vista, lo único cierto es que Jobriath había tocado fondo cuando Brandt se cruzó en su camino. Se prostituía por cerveza y, básicamente, a eso se limitaba su atormentada existencia.

Brandt le explicó lo que pensaba hacer con él. Posiblemente aquello le sorprendió tan borracho que la idea no le pareció descabellada, o tal vez no, tal vez simplemente se dejó llevar, porque cualquier cosa sería mejor que lo que tenía. O que lo que no tenía.

De este modo comienza su delirante aventura neoyorquina. Con una visita a Elektra, acompañado de Brandt, donde el productor lo anuncia como una especie de nuevo Mesías del rock, un tipo en la línea de Bowie, pero con mucho más estilo; con el desparpajo de Elvis, pero mucho más refrescante; con el talento compositivo de los Beatles, pero con un mensaje trasgresor: era Jobriath, el artista definitivo. (Nada de esto era cierto, obviamente, a excepción del alarmante parecido con Bowie, que fue interpretado por muchos como “un vulgar plagio” o “el fin de la era del fag-rock”).

En realidad, Jobriath sólo aventajaba a Bowie en amaneramiento. No era mediocre, pero tampoco iba a cambiar el mundo con sus canciones. No nos engañemos, la sociedad americana de principios de los setenta no veía con buenos ojos que fuese predicando su homosexualidad a voz en cuello. “Soy un hada real”, decía a menudo para presentarse. Sorprendentemente, Elektra dejó a un lado sus prejuicios y decidió apostar por el artista. De manera brutal, se invirtieron más de 500.000 dólares de la época en su promoción.

Esto supuso aparecer en Penthouse, en la Rolling Stone, en Vogue y hasta en el New York Times. Todos los artículos reproducían la famosa escena de Jobriath desnudo y sin piernas, arrastrándose melancólicamente por un suelo púrpura: era la viva imagen del Glam. El problema es que ese suelo púrpura ya lo habían pisado demasiadas reinas. No sólo Bowie, también Lou Reed, Iggy Pop, Marc Bolan, Slade, Freddie Mercury y hasta Gary Glitter hacían del escenario de la lentejuela y la purpurina un espacio irrespirable para alguien tan desconocido, y al tiempo tan igual, como Jobriath.

Aún así, Elektra, que se sentía en deuda con Brandt por haberles descubierto a Carly Simon, siguió adelante con su calculado plan de destronar a la reina del Glam. Movió pieza prometiendo un extravagante debut en directo del artista, que ahora había cambiado su apellido por Boone, en la Casa de la Ópera de París. El proyecto, en el que se invirtieron otros 200.000 dólares, consistía en una gira de presentación por las cunas de la Ópera de Europa, incluyendo citas en escenarios tan emblemáticos como La Scala de Milán o Covent Garden. Jobriath anunció, para hacer boca, que aparecería “disfrazado de King Kong, encaramado en lo alto de una representación del Empire State que se convertirá en un pene gigante, y yo me habré transformado en Marlene Dietrich”. Todo se quedó en nada, porque la gira nunca tuvo lugar.

Entretanto, su segundo disco, “Creatures of the night”, se editó al año siguiente. Sin la repercusión mediática del primer álbum, es obvio, porque Elektra había ido perdiendo la fe en aquella estrella fugaz de aspecto extraterrestre. Ya no hubo reseñas ni paneles.

Su debut en directo no tendría lugar hasta ese año, y no fue, desde luego, el que cabría esperar después de la millonaria campaña promocional: en el Bottom Line de Nueva York, dos noches seguidas, ante una audiencia de 400 personas. Un periodista de la época observó con ironía que “aquello recordaba más a un decadente Tab Hunter tocando en un night-club de Beverly Hills que a un fenómeno del rock and roll”.

En efecto, fue un rotundo fracaso desde el mismo instante en que posó sus pies sobre el escenario. Jobriath no se había rehabilitado, seguía fiel a sus adicciones, y sus denodados intentos por ocupar el trono de la reina de los gays dieron con sus huesos fuera de Elektra, que prefirió verle hundirse antes que seguir promoviendo “aquella escandalosa apología de la homosexualidad”. Se ganó el rechazo casi unánime de una sociedad, la americana, que todavía no estaba preparada para tanta sinceridad. Y, como era de esperar, también el desprecio de Brandt, quien años más tarde describiría a su protegido como “un gilipollas alcohólico”.

A pesar de todo, Jobriath and The Creatures, abandonados ya por su manager y su casa de discos, repudiados por la prensa y el público en general, decidieron emprender por su cuenta y riesgo la que habría de ser su primera y última gira por los Estados Unidos.

Fue aún más desastroso de lo que se podría prever. Jobriath, que había entrado en una vertiginosa espiral de alcoholismo y drogadicción, se arrastraba lamentablemente por los contados escenarios donde eran contratados. En el Nassau Colisseum de Nueva York llegaron a ser agredidos “por maricones”. Hayden Wayne, uno de los miembros del grupo que lo acompañaba, reconocería más tarde que no había sido un acierto por parte de Brandt “venderlo como la auténtica hada del rock and roll” en aquella época.

Condenado en parte por el contrato que había firmado con Elektra, que le impedía volver a editar un disco en diez años, Jobriath anunció su retirada del mundo de la música en 1975. Se refugió en su apartamento en la cima piramidal del Hotel Chelsea, y allí se prostituyó y se pudrió lentamente y contrajo el SIDA que acabaría con su vida ocho años más tarde, en 1983. Paradójicamente, cuando expiraba la cláusula de su contrato.

Antes de morir, en un último gesto de dignidad artística, Jobriath Boone se transformó en Cole Berlin, una especie de vodevil ambulante que interpretaba temas lounge como «Sunday Brunch» al piano de clubes de alterne y bares de mala muerte. Una parodia de sí mismo en la que, muy probablemente, también llegó a creer.

* * *

¿Te gusta entonces el mar?

2008-09-01T00:00:00.007+02:00

Ahora me comen.
Ahora siento cómo suben y me tiran de las uñas.
Oigo su roer llegarme hasta los testículos.
Tierra, me echan tierra.
Bailan, bailan sobre este montón de tierra
y piedra
que me cubre.
Me aplastan y vituperan
repitiendo no sé qué aberrante resolución que me atañe.
Me han sepultado.
Han danzado sobre mí.
Han apisonado bien el suelo.
Se han ido, se han ido dejándome bien muerto y enterrado.
Éste es mi momento.

Reinaldo Arenas

Nuestro momento.

No sé qué es metáfora de qué; si el mar de la vida o al revés. Reinaldo Arenas tampoco lo tuvo demasiado claro, sospecho. En realidad, se trata de una metafísica bastante innecesaria, pero la poesía se queda en poco si también le arrebatamos eso.

En su propio “autoepitafio”, que firmó poco antes de su muerte, el cubano advertía que «sabía que la vida es riesgo o abstinencia, / que toda ambición es gran demencia / y que el más sórdido horror tiene su encanto». Él apostó siempre por el riesgo.

El horror del que habla, el “inminente espanto”, es una constante palpable en la poesía y la narrativa que Reinaldo Arenas perpetró desde finales de los sesenta y hasta su exilio neoyorquino, a comienzos de los años ochenta.

El mar, en contrapartida, representa la única salida de este “lugar imposible”, el salvoconducto a la vida digna, el reducto último de la esperanza. Ése que converge con el horror cuando, como la propia vida, hace naufragar a sus amantes.

No resumiremos aquí la vida de Reinaldo, no. Su vida debe ser leída y reconocida a través de sus propias palabras en la imprescindible autobiografía Antes que anochezca, donde explica sus peripecias vitales pormenorizadamente; desde la tierra que comía siendo niño en Holguín hasta el SIDA que contrajo en Nueva York, pasando por los años de la represión castrista, la persecución y los abusos sufridos en la prisión del Morro en La Habana o las tertulias clandestinas del Parque Lenin, entre otras historias.

Hablaremos de su relación con el mar, de la niebla de la libertad que intuía en los versos: «Y se oye más allá del mar en el canto de una sirena de motor / tan imposible ya como las homéricas». El mismo piélago omnipresente que presume en la sinfonía de las «resonancias magistrales, / esas inesperadas estancias que levantan parajes mágicos / y despliegan cortinajes, / esa armonía que ahora se abre como un mar, / esa música».

De su amante el mar, a quien recordaba en tierra firme, desde la nostalgia y el rencor con que se nombran los amantes de verdad, en Nueva York:

«Ya no tenemos el mar, / pero tenemos voz para inventarlo. / No tenemos el mar, / pero tenemos mares que no podremos olvidar: / El mar encrespado de la cólera, / el mar viscoso del destierro, / el fúlgido mar de la soledad, / el mar de la traición y el desamparo. / No tenemos el mar, pero tenemos mares».

De su odiado mar, de quien condenaba su insaciable voracidad de sarcófago infinito:

«Tenemos uñas, / siempre tendremos uñas / y las aguas hirvientes de las furias, / y esas aguas, las pestilentes, las agresivas aguas, / se alzarán victoriosas con sus víctimas / hasta formar un solo mar de horror, un mar unánime / un mar / sin tiempo y sin orillas sobre el abultado vientre del verdugo».

El mar acompañó a Reinaldo en todo momento. Su recuerdo le ayudó a ser fuerte incluso cuando manejaba la convicción de que «todo lo cotidiano resulta aborrecible» y que «sólo hay un lugar para vivir: el imposible».

Volvemos a pasar, una vez más, la mano por su epitafio:

«Conoció la prisión, el ostracismo, / el exilio, las múltiples ofensas / típicas de la vileza humana; / pero siempre le acompañó cierto estoicismo / que le ayudó a caminar por cuerdas tensas / o a disfrutar del esplendor de la mañana. / Y cuando ya se bamboleaba, surgía una ventana / por la cual se lanzaba al infinito».

Como no podía ser de otra forma, en la última estrofa de su último poema, Reinaldo Arenas se muestra esplendorosamente fiel a sus fijaciones cuando se refiere al destino de sus restos: “No quiso ceremonia, discurso, duelo o grito, / ni un túmulo de arena donde reposase su esqueleto / (ni después de muerto quiso verse quieto) / Ordenó que sus cenizas fueran lanzadas al mar / donde habrán de fluir constantemente. / No ha perdido la costumbre de soñar: / espera que en sus aguas se zambulla algún adolescente».

La vida es metáfora del mar, en este momento.

* * *

Descosido

2008-08-01T00:00:00.003+02:00

Gracias a todos.

* * *

Todo acabará cuando llegue agosto

2008-07-31T00:00:00.002+02:00

Todo acabará cuando llegue agosto;
la voz de los cantantes, el tacto de las hojas,
la felicidad engañosa de ciertas promesas.

Porque todo termina donde empieza agosto;
la enfermedad y la furia, el amor y la inocencia,
las tarrinas de helado de mascarpone y fresa.

Empezará otro agosto, este agosto.
Ya no habrá más lágrimas en terminales,
ni pornografía entusiasta, ni invisibles.

Llegará agosto, el verdadero agosto,
y lo que ayer nos sacudía el corazón
hoy sólo nos hará menear la cabeza.

Todo acabará cuando llegue agosto,
porque todo termina donde empieza
agosto, afortunadamente.

* * *

1990

2008-07-30T00:00:00.000+02:00

Aunque madrugar en verano era tan fácil
no soportaba el olor a cloro de la piscina
ni la idea de regresar a aquel feo colegio
inevitablemente el día de su cumpleaños.

Su madre le obligaba a hacer sus ejercicios
pero él se escabullía con la destreza de las
ardillas, cerraba los ojos y viajaba a África,
sin moverse de la silla, con sus dos leones.

Y cuando todos volvían de la playa oliendo
a crema bronceadora y bocadillo de queso,
él los contemplaba satisfecho, tras el libro,
resguardado del calor, tocándose la frente.

* * *

Urticaria californiana

2008-07-29T00:00:00.004+02:00

A la señorita Parejo,
descubridora de
perplejidades.

De camino al sol
tan dorado de California,
en la cama de nuestra
habitación doble en el
Hotel Congress —siempre
el más barato— comeremos
puñados de snacks salados
de esos que, según tú,
saben como a ortiga.

(No olvides que te odio
cuando dices
palabras como inconspicuo)

Y beberemos refrescos,
también, fríos pero sin gas
en las peores estaciones de
servicio de Arizona y, como
siempre, insistirás en que
crucemos la frontera
cuanto antes.

(No olvides que no te aguanto
cuando sugieres
que somos seres unisexuales)

Nosotros florecemos en julio,
como esas plantas hostiles
que crecen junto al asfalto
a pesar de todo.

Sin envidiar, por suerte,
a las personas
normales.

* * *

Ciudad de los enfermos

2008-07-28T00:00:00.002+02:00

Habitación catorce, cama dos.

Desde las dos alas de la planta trece
se domina la ciudad entera, bajo la bruma
otoñal que hoy la hace parecer un espejismo.

Los enfermos adivinan la ciudad entre la niebla,
se imaginan, inevitablemente, volviendo a sus casas;
una chaqueta encima del pijama y dinero para un taxi.

Están hartos de la vida carcelaria, de ser uniformados,
innombrados, numerados, tratados como coches viejos:
a los presos, por lo menos, les permiten estar solos.

Las enfermeras no tienen la culpa, pero te llaman
catorce-dos. Dicen: Analgésico para la catorce-dos.
Llamad al celador para que cambien a la catorce-dos.

Hoy se va la cinco-uno. Todos se van antes que tú.
Hombres y mujeres vestidos de azul claro, familiares
elegantes con caras de sueño y dolor, hoy tan radiantes.

Y tú, catorce-dos, desde el lugar donde se domina todo,
desde el centro neurálgico de la ciudad de los enfermos,
observando a los coches encender sus luces de niebla.

* * *

Dr. Insomnio

2008-07-27T00:00:00.000+02:00

I told the joke about the woman
who asked her lover: “Why
is your organ so small?”
He replied: “I didn't know
I was playin’ in a cathedral”

(Vicki Calling)

Ella —¿quién si no?—
volvió a llamarme a las
3:30 de la mañana para
preguntarme si dormía.

«Sólo hasta que llamaste»,
repuse, y le colgué otra vez.
Pero volvió a insistir, y, sin abrir
los ojos, esperé a que se cansase
y luego desconecté el teléfono.

Sé que el viento
ondulaba el cortinaje
porque hacía viento y
porque aún conservaba
las cortinas. En realidad,
todo fue mucho más simple:
con sus faldas, me hacían
cosquillas en los pies.

Era como no estar solo.

* * *

Same thing in reverse

2008-07-26T00:00:00.003+02:00

«Esto toca a su fin», ella advirtió.
«Tus piernas siempre serán tan
blancas», pensaba él, ausente;
ensimismado en su propia voz.

Su madre le daba de comer en
la cama, empujaba el tenedor
dentro de su boca. Observó:
«Hijo mío, qué piernas tan
blancas tienes».

Sólo entonces fue consciente
de todo cuanto había perdido.
Habían pasado ya más de
seis años.

* * *

Domine mundi

2008-07-25T00:00:00.000+02:00

A qué ese afán de
domesticarlo todo,
de dominar a las especies,
de domar al lobo y al león,
de enderezar al perro,
de aburguesar al gato.

A qué tanto interés
por hacer hablar a las urracas
y saltar a los delfines, por ver
a los osos montar, ridículos,
en monociclo, por amaestrar
al paciente tigre de Bengala.

Qué insólito complejo milenario
empuja al hombre a civilizarlo todo
por la fuerza; a construir zoológicos,
circos, jaulas y mataderos. A demostrar
su dominio apabullante sobre las cosas
de forma tan poco civilizada.

* * *

El Cielo no tiene la respuesta, dice el Oráculo

2008-07-24T00:00:00.003+02:00

A los que miran al cielo, desafiantes,
el Oráculo responde amablemente:

El Cielo no tiene la respuesta;
el Cielo es sólo otro elemento
más del decorado, tal vez más
brillante y mudable que el resto,
pero no es mucho más que eso.
Así que desistid de una vez:
Dejad de buscar respuestas aquí,
el Cielo no es lo que pensáis.

El Cielo es un invento de la iglesia,
una publicidad exitosa, un sacrilegio
místico y absurdo como Jesucristo.
El Cielo tampoco tiene la culpa de
vuestros problemas ni os ayudará
jamás a resolverlos. Así que dejad
de culpar al Cielo, por amor santo.
El Cielo es una ilusión ridícula,
advierte el Oráculo.

* * *

El amor es crueldad accidental

2008-07-23T00:00:00.001+02:00

Pido perdón a los mosquitos
que murieron estrellados
contra el cristal de
mi parabrisas,
y a las mujeres que
me amaron, y yo amé,
en mayor o menor medida.

* * *

La fábrica de corchos

2008-07-22T00:00:00.004+02:00

A Rosa Bruch.
Gracias por todo.

Había tomado el camino equivocado,
me desvié y conduje algunos metros
por un sendero de grava, hasta llegar
a algo parecido a un desguace y me
detuve allí. Buscaba una gasolinera.

Había un letrero colgando de la fachada.
Decía que aquello era una fábrica de corchos,
pero no había nadie allí. Sólo sol y grava,
ni una sola señal de vida aparente.

Me equivocaba otra vez. Cuando intentaba
maniobrar, vi a dos perros encadenados salir
de una caseta, pero no vi comederos ni bebederos
allí y el sol abrasaba cada cosa que tocaba.

Me acerqué al perro pequeño y lo desaté.
Fui hasta el más grande y solté también
su cadena. Les dije: «Venga, corred. Id
donde queráis. Poneos a la sombra».
Pero ninguno de los dos se inmutó.

El mayor miró primero al pequeño
y después me miró a mí a los ojos,
como intentando decirme: Mira a
tu alrededor, grandísimo estúpido.
¿Adónde crees que nos vamos a ir?

Tenía razón. Así que volví a atarlos a
los dos y regresaron al interior de su
caseta y me marché de allí, sin mirar
atrás, como si nunca hubiese estado
en aquella fábrica de corchos.

* * *

Ruinas hostiles

2008-07-21T00:00:00.002+02:00

La decadencia se manifiesta también
en Ciudad Hostil de múltiples formas:
en edificios céntricos, inminentes ruinas,
que se tienen en pie con el único objeto
de incordiar a arrendadores impacientes;
pero también en las personas, como en
la vieja que arrastra con dificultades el
carro de la compra o la drogadicta que
pide una ayuda para comer o el sintecho
que lee la prensa de otros años, porque
cada vez le gusta menos el presente.

* * *

Ruinas villanas

2008-07-20T00:00:00.002+02:00

Declaro Villa Somier ciudad ruinosa y podrida:
Poco importa que algunos filósofos de verbena
apunten que su arquitectura civil es admirable;
sólo aquí restauran las cubiertas de ruinas del
medievo con tela asfáltica, valiente ignorancia.
Por no hablar del jónico impostor de las columnas
que sostienen los portales de tantos edificios,
o del apestoso coliseo donde puntualmente se
congregan miles de desalmados, para disfrutar
del espectáculo atroz de la tortura animal.

* * *

El tiempo se ríe de los hombres poderosos

2008-07-19T00:00:00.000+02:00

Los hombres poderosos, los dueños del dinero,
han llegado a Villa Somier a bordo de sus enormes
coches de lujo -negros, plateados- siempre veloces
por el carril de aceleración, apartando a los demás
conductores con ráfagas de luces, intimidándoles,
porque tienen prisa por conquistar el mundo.

Los hombres poderosos, los dueños del planeta,
comprueban nerviosos la hora en sus relojes de
oro, mientras observan el sol precipitarse por
entre las colinas. Hay algo que ni siquiera ellos,
los gurús de la opulencia, podrán administrar:
No existe dinero aquí para comprar el tiempo.

* * *

Variación sobre el aliento de los perros

2008-07-18T00:00:00.004+02:00

El aliento de los perros en verano
es áspero y sonoro como el serrucho
desgastando lentamente la madera.

El aliento de los perros en otoño
es melancólico y cruel igual que una
puesta de sol para un hombre ciego.

El aliento de los perros en invierno
es cálido y tierno como el abrazo de
un abuelo, como el pastel de carne.

El aliento de los perros en primavera
es tan desagradable que hace que las
mujeres ansíen la llegada del verano.

* * *

Pecados de la carne

2008-07-17T00:00:00.002+02:00

En el país de los pequeños petroglifos
había dos lesbianas grandes, —que
eran también grandes lesbianas—,
muy amigas de llorar y criticar
y de abrazarse en espacios
abiertos, siempre las dos
juntas sobre la hierba.
De las dos, una era más
joven y menuda, y la otra,
más callada, estiraba unas
medias de rejilla, sin pudor,
sobre las piernas enrojecidas;
sus muslos parecían roast beef.

* * *

Lanzadoras de cuchillos, no seáis tan crueles con los enfermos

2008-07-16T00:00:00.001+02:00

Lanzadoras de cuchillos,
no seáis tan crueles
con los enfermos.

¿Por qué no
disparáis más cerca
de sus órganos vitales?

Tened compasión de ellos,
lanzadoras de cuchillos;
apuntadles al corazón.

* * *

Nebulosas

2008-07-15T00:00:00.001+02:00

La memoria se vuelve un poco frágil
alrededor de aquellos días, supongo
que porque entonces no ponía tanto
interés en coleccionar cosas bonitas,
pero ciertas imágenes aún perduran
con la intensidad de las descargas,
como la lluvia artificial de aspersores
regando el asfalto blando de agosto,
que lo hacían brillar como si fuese un
mar sintético, y aquel cielo ambarino,
o puede que fuese ocre, derramando
el tiempo sobre nosotros igual que un
inmenso muro de lodo, de fango lento,
que no buscaba más que sorprenderte.

* * *

Starling Patrol

2008-07-14T00:00:00.001+02:00

Bandadas de pájaros
—no importa qué pájaros—
desplazándose en el aire
con la exuberancia de
algunas prostitutas.

No diré que gráciles y
frondosas, pero imprevistas,
inundan el cielo y danzan
agitadas por el viento
cálido del Este, que
hace que todo huela
a pan de centeno.

* * *

La ciudad nos observa con ojos tranquilos

2008-07-13T00:00:00.003+02:00

La ciudad nos observa con ojos tranquilos
porque tú y yo somos elementos en concordia
y cada paso que damos estaba ya escrito en el
Gran Libro de los Pasos y es gracioso vernos
así, como si siempre hubiésemos sabido dónde
acertar con el pie, dónde poner cada palabra.

Aquí, entre la gente que avanza y corre y empuja,
tú y yo somos dos estatuas de piel tan diminuta,
representando un papel para nosotros mismos.

* * *

El fin justifica los miedos

2008-07-12T00:00:00.004+02:00

Los hay que están dispuestos
a huir de la soledad a cualquier precio,
durmiendo con el televisor encendido
o dejándose caer en brazos del primer
ser humano con que se tropiezan.

Hay desdichados también
que, por no saber, buscan el amor
en el lugar más inaudito, a la salida
de las iglesias, entre hombres y mujeres
trajeados que lanzan granos de arroz.

Y seres extraños que piensan
que conservar tradiciones y ritos
ancestrales y ridículos, como fiestas
de aniversario, es el precio que han
de pagar por sentirse acompañados.

El fin justifica los miedos
porque elimina a víctimas y testigos,
pero las pruebas sobreviven, como fatal
profecía, para advertir a los que vienen
detrás de nosotros, espuma del tiempo.

* * *

Algunos poetas suben al cielo sin chaqueta y otros no

2008-07-11T00:00:00.002+02:00

Después de escuchar a las viejas preconizando
con vehemencia las virtudes del Linimento de
Sloan, de observar sus extremidades como
si fuesen de otro, de sentir el bombeo de
la sangre concentrado en las muñecas,
el poeta C.B., existencialista sombrío
desconvencido y pragmático, invitó
a todos sus amigos a desalojar el
local y, poniéndose la chaqueta,
les deseó buena suerte y subió
a su casa a descansar con los
gatos. A admirarse la tripa
velluda, pálida y blanda.
A escribir algo, versos
sueltos, lo que fuese,
por malo que fuese.
Porque era triste
que un escritor
no escribiese.

* * *

Jóvenes y honrados

2008-07-10T00:00:00.003+02:00

Empezamos a robar muy jóvenes,
(no tendríamos más de doce años)
a escondidas y de noche, en salones
con moqueta gorda, bandera y chimenea,
mientras dormían nuestros captores
que eran rubios y gordos y no
hablaban en nuestro idioma.

Tú querías el dinero para comprar
gominolas. ¿Te das cuenta ahora de
lo gracioso que era todo? Robábamos
para comer, como los ladrones honrados,
pero nos sentíamos miserables como ratas.

Yo cogía las monedas grandes del bote de
los peniques para comprar discos extraños.
Aquel dinero inglés quemaba en las manos;
tenía grandes remordimientos después,
me imaginaba a la policía registrando mis
maletas en la aduana del aeropuerto, haciendo
miles de preguntas, llevándonos a los dos
a la sala oscura para interrogarnos por
separado. Pero nunca nos llegaron a
coger. Creo que lo hicimos bien.

* * *

La vida solitaria de las gárgolas

2008-07-09T00:00:00.004+02:00

Son aves raras en las ciudades de provincia
pueden contarse con los dedos en Ciudad Hostil,
pueden contarse con más dedos en Villa Somier.
Se ven tan ridículas y extrañas allá arriba,
en los tejados de los viejos edificios,
mirando siempre la misma escena
con los mismos ojos de bronce
con los mismos ojos de piedra
en posiciones incómodas
vertiginosas y acróbatas.
Como intentando justificarse,
como intentando demostrar que,
por mucho tiempo que pase, por
anacrónicas que resulten en la Era
del Cristal, del Aluminio y del Hormigón,
son parte activa, a su manera, de este gran
teatro aberrante, absurdo y contemporáneo
en que hemos convertido al mundo moderno.

* * *

Desde luego que no

2008-07-08T00:00:00.000+02:00

Al margen de esporádicos sobresaltos,
vivíamos felices en aquel cobertizo de madera
que tenía una ventana orientada hacia poniente
y olía a maíz y a fruta, y a los dos
nos servía de escondite.

Bebíamos gaseosa mientras leíamos viejas
revistas de la abuela, ediciones antiguas
del Reader's Digest, omnipresente,
intentando encontrar, en vano,
la gracia de sus tiras cómicas.

Y comíamos ciruelas negras, escupiendo
el hueso en servilletas de papel absorbente.
Y por las noches, cuando papá traía aquellas
chocolatinas estupendas, que entonces se
llamaban Raiders y ahora son sólo Mars,
nos preguntábamos si siempre
iba a ser así.

* * *

Por algo octubre es el décimo mes

2008-07-07T00:00:00.000+02:00

Los adultos dicen que los niños
tienen la llave, pero yo tengo un
llavero y no voy a ninguna parte.

Se dice también que los jóvenes
son la respuesta al futuro, por
poco resolutivos que parezcan.

Parece que los mayores también
tienen derecho a vivir, aunque en
menor medida. Y así anda la cosa.

* * *

Cirros, cúmulos y estratos

2008-07-05T00:00:00.000+02:00

Cirros, cúmulos y estratos,
toda esa mierda que inunda
el cielo de manchas, descargas
eléctricas, tormentas de verano;
¿por qué tenemos que
escribir sobre ellas?

Hay más poesía
en los gases de combustión
que expelen los tubos de escape,
en los cielos con claros purpúreos,
en el monóxido de carbón, en
los eclipses radiactivos.

Restamos mérito
al hombre inventor.

Y eso está mal.

* * *

Hotel Varsovia

2008-07-04T00:00:00.000+02:00

Le encantaba llamar la atención,
por eso nunca salía de casa
sin su chaleco reflectante.

Por amor, se hubiese
subido en su motocicleta,
pero prefirió regresar andando.

Al cruzar Leninski Prospect
se detuvo ante el Hotel Varsovia
y recordó a la vendedora de caravanas.

Miró a la ventana del tercer piso
y sonrío y se encogió al mismo
tiempo y siguió andando.

* * *

Trágica canícula circular

2008-07-03T00:00:00.004+02:00

A Franz Grillparzer,
por haberlo intentado.

La tragedia es un invento griego
que los latinos perfeccionaron
y Shakespeare hizo rentable.

El tiempo de los perros recibe
nombres extraños, pero siempre
será eufemismo de brasas y ceniza.

La canícula mesopotámica
no es época para los mastines
blancos, gigantes, hoy tan sucios.

Los he visto dejarse morir al sol
lentamente en el centro de la calle,
ante miles de miradas de desprecio.

No hay sentimientos en Villa Somier,
ni sensación de tragedia, ni deseo
de estirar el estilo Biedermeier.

Los niños salvajes corren desnudos
por la cuneta, los pies descalzos,
no los abate el ecuador celeste.

La reminiscencia arábiga de los días
en que el sol abrasaba la tierra es
ahora una amenaza en la pared.

* * *

Dicha de Ciudad Hostil

2008-07-02T00:00:00.000+02:00

«La mala noticia es que el mundo se acaba,
la buena es que no viviremos para verlo».

Algunas voces críticas censuran
que todas las noticias procedentes
de Ciudad Hostil son tristes y amargas
como la muerte de un niño con leucemia.

No es necesario llegar hasta ese extremo,
en Ciudad Hostil suceden cosas buenas
a diario. Por ejemplo, la subida del
precio de la vivienda hace que los
padres disfruten por más tiempo
de la compañía de sus retoños.

Los viejos se mueren, como en todas
partes, pero también sufrimos una
plaga de bebés. Nunca hemos
tenido una plaza de toros,
y derribamos con éxito los
símbolos dictatoriales y oscuros.

Y ayer por la tarde, ante algo más de
una veintena de testigos, un hombre
consiguió aparcar su coche en el centro
de la ciudad a la primera, sin infringir
ningún código, ni atropellar a nadie.

No todo son cosas horribles aquí.
Pero los periódicos y los poetas
huyen, por sistema, de las
buenas noticias.

* * *

Consumir antes de (ver fecha)

2008-07-01T00:00:00.003+02:00

La felicidad es un bien perecedero,
como la fruta y la leche, como las hortalizas,
como los refrescos con gas, como los zumos.
Perseveramos en negarlo, a pesar de todo.

La felicidad es efímera. Es delicada.
Luce espléndida en el carro de la compra,
en las bolsas relucientes del mercado,
dentro de su envoltorio de plástico.

Pero lleva una fecha de caducidad
tatuada en el dorso, e ignorarla sólo
lleva a provocar fatales accidentes,
evitables y ridículos, como el amor.

* * *

Pequeño Monte Rushmore

2008-06-30T00:00:00.003+02:00

También tenemos un pequeño
Monte Rushmore entre las dos
ciudades, que es motivo de
disputa entre hostiles y villanos.

A diferencia del Gran Rushmore,
nuestro Pequeño Monte Rushmore
no fue tallado por la mano de los
hombres: La erosión selectiva del
viento y del agua fue responsable
de tan exótico embeleso.

Pero no sólo su posesión es
argumento de contienda aquí,
en esta tierra de enemistades.

A la hora de encontrarle parecidos,
los hostiles sostienen que encarna la
heroica de cuatro obreros desconocidos
mientras en Villa Somier defienden
que honra a la primera formación
de los chicos de Liverpool.

* * *

Otra vez Reinaldo

2008-06-29T00:00:00.003+02:00

Reinaldo,
pronunciado lento,
con las vocales abiertas
como aprendiendo a decir
Reinaldo.

Reinaldo,
que advirtió que
el obsequio de la letra
no era don, sino castigo
milenario.

Que huyó
de la represión
nefasta y hedionda
envuelto en un traje
de plumas.

* * *

Brazos más largos

2008-06-28T00:00:00.004+02:00

Los ciegos imaginan los colores,
evocando más la sombra que
la privación de la luz, como algo
abstracto y tangible al mismo tiempo,
como una tabla de temperatura filosófica.

Nicholas Saunderson reconstruyó,
sin ver, el Universo, y jamás se lamentó
de su ceguera. Sin embargo, habría deseado
tener brazos más largos, tocar la Luna con
las manos, para explicarse una pequeña
parte de todo lo que nadie podía ver.

* * *

Músicas atávicas

2008-06-27T00:00:00.000+02:00

Todos veían la televisión en la cocina.
Daban grandes voces, reían, llamaban
a sus hijos entre carcajadas y alaridos.
Decían: ¡Mucho cuidado con lo que hacéis!
y toda esa clase de cosas que se suele
decir a los niños cuando son pequeños.
Y, luego, volvían a sus cosas.

Bebían vino, brindaban con vasos de
cristal grueso. Se oía ruido de tenedores
mientras los jingles de los anuncios y
las voces de la televisión daban calor
y ambientaban la escena familiar:
«Si encuentra algo mejor, cómprelo».
«Si encuentra algo mejor, cómprelo».

Tú corrías a esconderte debajo de la cama
de la habitación de invitados, la última de
la casa, intentando huír del bullicio, pero
era imposible. Desearías haber sido invisible
y salir volando por la ventana, igual que una
pluma, hasta llegar al suelo, y echar a correr
como una ardilla huyendo de los campistas.

Pero era imposible.

* * *

Los caminos del Señor son vías de peaje

2008-06-26T00:00:00.002+02:00

Yo, que he fingido hacerlo alguna vez,
puedo comprender alegre la admiración
que sienten algunos locos por los tranvías,
la crisis vocacional de los antiguos redentores
de Cristo, el calentamiento global, la subida
del precio de las cosas en épocas de recesión,
el feminismo ilustrado, lesbiano-radical,
responsable del auge de la camisa de cuadros.

Me cuesta más trabajo asimilar, no obstante, la
espiritualidad mercedaria del Sermón de la Montaña,
pienso que William Davies pudo hacer cosas mejores.
Pero si tuviese que elegir, de entre todas las cosas
que me hacen fruncir el ceño, escogería los motivos
que llevaron a Pollock a dedicarse al arte, cuando
pudo haber sido tan buen taxidermista, o moralista,
o haberse reído silenciosamente de los clásicos.

* * *

Parece que todos los muertos son buenos

2008-06-25T00:00:00.000+02:00

Parece que todos los muertos son buenos
y apacibles y mansos como las ovejas.
Los cantantes de rock, los jugadores
de rugby, los porteros de los clubs
de noche, los asesinos a sueldo:
todos son dignos de despertar
compasión y buen recuerdo
entre los que se quedan
aquí, esperando turno.

La muerte puede ser
lenta a veces, como la cola
de las cajas de los supermercados.
Y rápida también, como un descenso
administrativo. Llegados a este punto,
los viejos procuran ser buenos los últimos
días y sustituyen sus listines por páginas de
esquelas y rezan y van a misa y hacen todo lo
contrario de lo que hacían cuando estaban vivos.

* * *

Catálogo de buenas acciones para hombres con prisa

2008-06-24T00:00:00.002+02:00

Abandonad el agobio, hombres con prisa.
Deteneos y mirad las piernas de las mujeres maduras.
Prestad atención a los seres de la calle, aunque
os hablen de fiestas, exámenes o partidos.
Un resultado deportivo puede ser
a veces presagio de algo mejor.

No seáis crueles con los jóvenes practicantes
de las autoescuelas, aunque se arrastren con
lentitud entre los coches a las ocho y veinte.
Sed tolerantes, también, con los mayores,
esos que cruzan siempre por donde no deben
con la parsimonia atroz de los caracoles.

Cambiad la arena de vuestros gatos,
llevad a vuestros hijos a la playa alguna vez,
invitadlos en invierno a chocolate con churros
o al cine y fingid entusiasmo por las fiestas.

Ayudad a los perros perdidos que esperan
quietos bajo la lluvia a encontrar sus casas,
salvad a los gorriones que se caen del nido,
amamantad a las crías de rata con biberones.

Visitad a los enfermos, llevadles libros de
poemas que valgan la pena. Nada de místicos.
Ayudad a abrir las ventanas de la sala de espera
a las menopáusicas que se sofocan y se agitan.

Esforzaos, si podéis, por dedicar algún tiempo
a vuestras familias. Encontrad ese método de
conciliación laboral del que tanto se habla
estos días desde los servicios sociales.

Descuidad un poco vuestras obligaciones,
hombres con prisa. Es posible que
lleguéis tarde a todas partes,
pero seréis más felices.

* * *

Hijos de Baden-Powell

2008-06-23T00:00:00.006+02:00

A Woody Allen, que
no lo leerá nunca.

Pobre Dilbar Telirian:
A veces le asaltaban horribles pesadillas
en mitad de la noche; soñaba con enjambres
de extraños y jóvenes militantes exaltados
y exultantes en torno a una bandera,
haciendo sus juramentos,
tocando juntos
la guitarra.

En condiciones normales,
Dilbar Telirian era un hombre de coraje,
pero al caer en el bloqueo sensorial de la
tercera fase del sueño, era tan susceptible de
acobardarse como cualquiera de nosotros.
En cierta ocasión, algo bebido, confesó que
el olor a malvavisco chamuscado
le hacía estremecer.

Telirian, Dilbar Telirian,
el mismísimo armenio que mató
a Jánoš Kopka, siente pavor cuando
escucha los acordes del Kum Ba Yah,
el chasquido intermitente de la
hoguera, el trotar acompasado
de los promotores uniformados
del gregarismo estúpido, del
aniquilador de personalidades,
esos malditos hijos
de Baden-Powell.

* * *

Segundas partes

2008-06-22T00:00:00.000+02:00

Rescatemos al cowboy desfigurado,
hagamos algo parecido a Tarantino.

Démosle una nueva oportunidad a
la puta reformada, ahora madre y vieja,
aunque haya sentado la cabeza con dolor.

A los solícitos suicidas, almas en pena,
que exhiben como condena su estima
de mercadillo en este feliz purgatorio
que es el Planeta Mierda.

Creamos en el amor, ese animal moribundo
que se arrastra y se tambalea y, al instante,
es una mancha de sangre en la moqueta.

Leí una vez en una puerta de un cuarto de baño
que la vida puede ser metáfora de muchas cosas,
pero ninguna es buena ni dura demasiado.

Así que alcemos nuestras copas, amigos,
y brindemos. Brindemos por la infame e
infinita broma pesada del verano
de todos los años.

* * *

Antes de que el muelle de Brighton ardiese

2008-06-21T00:00:00.001+02:00

Algunos años antes de que
el muelle de Brighton ardiese,
antes de que las letras de nuestras
canciones volasen por los aires y todo
oliese a ceniza y a silencio, jugamos
nuestros últimos ahorros en las
máquinas tragaperras, caímos
en el engaño dóciles e ilusos.

Tú decías siempre,
tú siempre decías:
Tarde o temprano tendrán que
caer. Mira qué cerca están ya del
borde. Ya verás, ya verás.
Ten un poco de confianza,
yo nunca me equivoco.

Creo que era 1994,
aunque también pudo ser
un año antes, a veces la
memoria se vuelve borrosa,
incomprensiblemente.

Para dormir, escuchábamos
interminables conversaciones
en la BBC. Tú preguntabas:
¿Para qué, si no entendemos
una palabra de lo que dicen?

Después te dormías
y yo te miraba respirar
y pensaba en la ciudad,
que estaba patas arriba,
como en aquel cuadro.

* * *

Tenerlo y dejarlo escapar

2008-06-20T00:00:00.000+02:00

Tenerlo y
dejarlo escapar
es parafílico y canónico,
es premioso y profiláctico.

Tenerlo y
dejarlo escapar
y conformarse y pensar
que basta con saber
que habría podido
ser, si hubiese
querido.

Pero no
ha sido.

Tenerlo y
dejarlo escapar,
una vez más.
Qué más dará.

* * *

Resonancias magnéticas

2008-06-19T00:00:00.003+02:00

Quítese la chaqueta y
todos los objetos metálicos
(placas, collares, hebillas,
relojes, tarjetas de crédito)
y túmbese en la camilla.
No se descalce, túmbese aquí.
Cuidado con la cabeza,
no queremos que se desnuque.
No se mueva, respire
profundamente, cierre los ojos.
Es posible que sienta calor.
Sólo serán unos minutos.
¿Le han hecho contraste
alguna vez? Sí, vale entonces.

Ahora ya sabes lo que siente
el rollo de papel continuo
en su largo viaje sacrificial
por la impresora de agujas.
Eres papel, como el papel
con que sujetan tu cabeza,
como el papel que aprisiona
tus orejas y amortigua el ruido
que recuerda a borracheras en
los baños de las discotecas,
cuando eras joven y
castigabas tu cerebro.
Ahora ya sabes cómo es, sí.
Sólo serán unos minutos.

* * *

Comisarios del arte

2008-06-18T00:00:00.001+02:00

Comisarios del arte,
jueces y árbitros del talento,
fiscalizadores del ingenio y la belleza,
que os empeñáis en instrumentalizar al artista
y buceáis solemnes en cada mancha y ponéis
nombre a cada movimiento y pensáis que el
mundo se ordena según vuestro criterio,
acordaos de Marcel Duchamp cuando
lleguéis tarde al cuarto de baño y
encontréis la puerta cerrada.

* * *

Nostalgia de Cabo Cañaveral

2008-06-17T00:00:00.002+02:00

Eran tan mágicos los días
en que hacíamos volar los
sprays de los desodorantes
por encima del tejado,
lanzándolos al fuego
desoyendo
los consejos de los viejos,
riéndonos siempre tan alto
con cada estallido,
tan alto.

No éramos muy originales,
los dos soñabamos con
ser astronautas;
demasiadas películas
de ciencia ficción.

Vimos el cielo cambiar de
color cientos de veces
desde el mismo muro,
mientras robábamos
cerezas del árbol,
(para nosotros,
todos los árboles
eran sólo árboles)
y perseguíamos las sombras
de los camiones que corrían
por aquel trémulo puente
que amenazaba con caerse,
eran rápidas como lagartijas
sobre el asfalto.

* * *

Los enfisemas falsos

2008-06-16T00:00:00.000+02:00

Johnny Carson tenía 79.
Su taza de loza asistió al proceso
lento y disciplinado y calamitoso y cruel
—todo a la vez— desde la mesa,
bajo las lentes y los focos,
entre aplausos conocidos.

Takashi Shimura tenía 77.
Kurosawa lo advirtió con Watanabe:
«Tiene cáncer gástrico, pero todavía
no lo sabe», hacía decir en Ikiru,
sin saber que iba a cumplir su
profecía treinta años más tarde.

Norman Rockwell tenía 84.
La historia de su vida aburriría a
las arañas: le atormentaba la medianía
como al 87% de la población mundial.
Murió en Stockbridge que es un
lugar fantástico para morir.

* * *